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Prefácio 
FANON, EXISTÊNCIA, AUSÊNCIA 


GRADA KILOMBA 


Não irei descrever o trabalho de Fanon, como é comum em prefácios, pois ele mesmo 
o fará tão brilhantemente nas páginas seguintes. Tenho que confessar que nunca leio 
o prefácio de um livro; de certa forma irrita-me que alguém escreva sobre o que está 
escrito. O que irei fazer aqui é contar-vos a curta história de como conheci Frantz 
Fanon e sua obra Pele negra, máscaras brancas. 


Estávamos no final dos anos 1990. Lembro-me de percorrer a cidade de Lisboa 
com um pequeno papel na mão, onde estava escrito um endereço. Era o endereço de 
uma das minhas professoras de psicanálise freudiana, uma das minhas favoritas. Ela 
vivia numa zona onde eu nunca tinha estado, uma zona abastada, limpa, com árvores 
e jardins à beira do passeio, tão diferente de onde eu vivia, na poeirenta e povoada 
periferia da cidade, onde os prédios cresciam como cogumelos, uns em cima dos 
outros. Eram dormitórios para onde íamos depois de trabalhar. De manhã cedo, os 
comboios na linha de Sintra já nos esperavam para nos transportar de volta para o 
centro da cidade. O caminho demorava uma hora, tanto quanto uma aula de 
psicanálise. 


Eu estava a terminar os meus estudos, a escrever o meu diploma e uns dias antes 
a professora segredou-me que tinha um livro para me emprestar. Um livro que não 
existia na biblioteca da universidade, mas que ela tinha trazido de França havia 
muitos anos quando ela própria era estudante em exílio, durante a ditadura 
portuguesa, na qual o fascismo e o colonialismo vigoraram ininterruptamente até a 
Revolução de 25 de abril de 1974. Este era um livro de que com certeza eu iria gostar, 
ela disse-me, e escreveu o seu endereço num papel, o dia e a hora em que eu poderia 
vir. 


Dos muitos livros que li na biblioteca, não me recordo de nenhum que tenha 
sido de grande importância para o meu trabalho. Eu passava horas à procura de 
palavras, frases ou parágrafos que eventualmente me pudessem dar uma linguagem. 
Eram recortes, retalhos que eu tentava cuidadosamente incluir na minha escrita. Mas 
este era um trabalho delicado, pois como é que se pode escrever sobre a negritude, 
num espaço onde não há um único livro escrito por autorxs negrxs? 


Este princípio da ausência, no qual algo que existe é tornado ausente, é uma das 
bases fundamentais do racismo. As obras de Frantz Fanon existem, mas são ausentes, 
e por isso deixam de ter existência real. O existente passa a ausente e deixa assim de 
existir. 


Toquei à campainha. Ela abriu e pediu que eu entrasse. Tinha sempre um cigarro 
na mão e um leve sorriso, doce. Dirigimo-nos a uma sala onde ela fazia as sessões, eu 
tinha ido durante um intervalo. A sala tinha um sofá vermelho com uma colcha, uma 
cadeira funda à cabeceira e uma pequena mesa cheia de livros e papéis 
desarrumados. Na parede oposta, centenas de outros livros. Não tínhamos tempo 
para nos sentar, ela apenas pegou a obra e colocou-a nas minhas mãos: “Lé!”, disse- 
me. Na capa, o nome Frantz Fanon, e o título Peau noire, masques blancs. 


Este livro acompanha-me até hoje. 


Caminhei de volta, a folhear as páginas do livro, que estava escrito em francês, a 
língua materna de Fanon. Li-o sem parar. Reconheço que ler em francês era quase tão 
fácil para mim como ler em português. Após a ditadura, com a descolonização de 
todos os países africanos e com a revolução em Portugal, era obrigatório nas escolas 
públicas que todas as crianças aprendessem francês e inglês simultaneamente. A 
educação era um dos maiores projectos nacionais: “O povo não precisa de armas. O 
povo precisa de letras”. Essa era a frase mais comum, grandemente inspirada pelos 
maiores pensadores decoloniais, como Amílcar Cabral, Patrice Lumumba, Aimé 
Césaire e também Frantz Fanon. 


Eu tinha um pequeno dicionário que às vezes me acompanhava na leitura. Havia 
sempre uma ou outra palavra que eu precisava de decifrar. Mas o que era 
extraordinário na escrita de Fanon, e que nenhum dicionário podia traduzir, era o 
seu estilo literário, que transbordava em conteúdo e significado. Eu nunca tinha lido 
nada assim, tão brilhante e inteligente. Tão audaz. Tão poderoso. A força da sua 
escrita era tal que, enquanto eu lia, o meu corpo precisava de voltar à superfície, para 
um fôlego de ar. 


A explosão não ocorrerá hoje. É muito cedo... ou tarde demais. 
Não chego armado de verdades categóricas. 
Minha consciência não está permeada de fulgurações precípuas. 
No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas fossem ditas. 


Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o grito saiu da minha vida.! 


Assim, com apenas 27 anos de idade, Frantz Fanon, nascido em 1925, em Fort-de- 
France, na Martinica, a terceira maior ilha das Pequenas Antilhas, no Caribe, não 
longe do Brasil, e ainda hoje um departamento ultramarino francês, começa a 
introdução do seu livro Pele negra, máscaras brancas. 


E continua: 


Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse. 
Muito menos aqueles a quem ela se dirige. 
E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste mundo. E, tendo dito isso, 


compete a mim demonstrá-lo.? 


Fanon provou-o em 1952. O ano em que esta obra foi publicada em Paris. 
Provavelmente, eu tinha nas mãos uma dessas edições francesas. Mas sabe-se que no 
final dos anos 1960 a obra foi traduzida em Portugal, no Porto, e de imediato 
censurada e eliminada do mercado pelos serviços secretos, não voltando a reaparecer 
até hoje. A sua circulação durou apenas alguns dias - após ter sido distribuída para 
leitura, ela foi proibida. 


No documento oficial de censura, lê-se: “O autor é negro, comunista [...). Trata- 
se duma diatribe contra a civilização ocidental, numa pseudodefesa das civilizações 
negra, oriental e índia. Para proibir”. Com o verbo proibir realçado. 


Se fizermos as contas, depois da sua primeira tradução em português, esta obra 
desapareceu durante cerca de cinquenta anos. Tornou-se ausente. E, aqui, temos que 
nos perguntar: como é que as palavras escritas neste documento e relatório de 
censura podem permanecer válidas durante tanto tempo? Como é que uma obra 
como esta pode permanecer “proibida” até hoje? O que é que é proibido em Frantz 
Fanon? O seu discurso? A sua pele? Ou ambos? 


O autor “negro” e “comunista” que escreve “contra a civilização ocidental” 
torna-se proibido exatamente nessa sequência de adjetivos. 


Sem se aperceber, a minha professora de psicanálise segredou-me, porque de 
facto se tratava de um segredo. De algo que a ninguém se deve revelar. Algo 
censurado, proibido, que se oculta à vista e ao conhecimento. Algo que não deve 
existir no mundo da branquitude. Na biblioteca, Frantz Fanon não existia, e assim eu 
também não. 


Falo de novo sobre existência e ausência. 


Afinal, eu era a única estudante negra em todo o instituto de psicologia clínica e 
psicanálise, numa cidade recheada de várias gerações afrodescendentes, e aquela 
professora notou. Ela notou o princípio da ausência. O princípio no qual quem existe 
deixa de existir. E é com este princípio da ausência que espaços brancos são mantidos 
brancos, que por sua vez tornam a branquitude a norma nacional. A norma e a 
normalidade, que perigosamente indicam quem pode representar a verdadeira 
existência humana. Só uma política de cotas é que pode tornar o ausente existente. 


A entrega deste livro talvez não tenha demorado mais do que seis minutos, ou 
sete, mas foi um momento que mudou radicalmente o meu mundo, sem ela o saber. 
Pois Frantz Fanon tornou-se o centro de todos os meus trabalhos, tanto literários 
como artísticos. 


Mas Fanon também cometeu um erro fatal. Na sua obra ele fala do homem como 
a condição humana. Por vezes o homem significa “Frantz Fanon”, por vezes “homem 
negro” e às vezes “ser humano”. O sujeito do seu livro é negro e masculino. Em 


questão está o status ontológico das mulheres negras. 


Rumo a um novo humanismo... 
A compreensão entre os homens... 
Nossos irmãos de cor... 


Creio em ti, Homem .. é 


Muitos autores defendem que Fanon usa o termo homem como “uma qualidade 
fenomenológica da humanidade incluindo o homem e as mulheres”. Mas as 
mulheres negras estão incluídas ou excluídas de Fanon, quando ele escreve “O negro é 
um homem negro..”? Incluídas ou excluídas quando ele pergunta “O que quer o 
homem negro?” 2 Um facto é que quem tem pouco ou nenhum poder é categorizado 
assim, na ausência. Na inexistência. 


Enquanto as mulheres brancas podem ter um status oscilante, isto é, podem ser 
elas próprias e as outras para os homens brancos: pois não são homens, mas são 
brancas. O homem negro, que é homem, mas não é branco, não tem acesso ao 
patriarcado, pois este é definido pela branquitude e torna-o o outro. A mulher negra, 
não sendo nem branca nem homem, neste esquema colonial representa então uma 
dupla ausência que a torna absolutamente inexistente. Pois ela serve como a outra de 
outrxs, sem status suficiente para a Outridade. 


Fanon escreve com a linguagem do seu tempo, brilhante e revolucionária. Mas a 
sua obra também inclui a violência de excluir os géneros e trans-identidades negrxs 
da existência humana. Este é um erro que ele nos deixa para ser corrigido. Ou melhor, 
uma ausência que ele nos deixa para ser ocupada pela nossa existência. 


Uns meses depois terminei o meu diploma baseado em Fanon, sobre o feminismo 
negro e interseccionalidade, e nos dez anos seguintes ensinei as obras dele em várias 
universidades internacionais, da Ghana University, em Acra, à University of Applied 
Arts, em Viena, à Humboldt-Universitát, em Berlim, antes de expandir plenamente o 
meu trabalho para a encenação e a arte contemporâneas. 


E em todas as minhas obras Frantz Fanon parece existir. 


Depois de terminar o meu diploma, voltei a tocar à campainha, desta vez sem o 
papel na mão. Entreguei o livro à minha professora de psicanálise e agradeci, e acho 
que dessa vez ela entendeu o peso do meu agradecimento de uma nova forma. 
Agradeço também e acima de tudo a Fanon, que revolucionou o meu mundo, a 
minha visão e a minha linguagem, e que me incitou a experimentar, corrigir, criar e 
desobedecer. 


E talvez esta seja a obra de que o Brasil mais precisa, neste momento, como eu 
precisei anos atrás, para desobedecer à ausência e para viver na existência. 


Berlim, 22 de outubro de 2020 


GRADA KILOMBA nasceu em Lisboa, Portugal, em 1968. Psicóloga e psicanalista, é escritora e artista 
interdisciplinar. Publicou Memórias da plantação: episódios de racismo cotidiano (Rio de Janeiro: Cobogó, 2019). 


FRANTZ FANON 
PELE NEGRA, MÁSCARAS BRANCAS 


INTRODUÇÃO 


Falo de milhões de pessoas a quem artificiosamente inculcaram o medo, o complexo de inferioridade, o 
estremecimento, a genuflexão, o desespero, a subserviência. 
AIME CESAIRE, Discurso sobre o colonialismo 


A explosão não ocorrerá hoje. E muito cedo... ou tarde demais. 


Náo chego armado de verdades categóricas. 
Minha consciência não está permeada de fulgurações precípuas. 


No entanto, com toda a serenidade, acho que seria bom que certas coisas fossem 
ditas. 


Essas coisas, eu as direi, não as gritarei. Pois há muito o grito saiu da minha vida. 
E se fez tão distante... 

Por que escrever esta obra? Ninguém me pediu que o fizesse. 

Muito menos aqueles a quem ela se dirige. 


E então? Então respondo calmamente que existem imbecis demais neste mundo. 
E, tendo dito isso, compete a mim demonstrá-lo. 


Rumo a um novo humanismo... 

A compreensão entre os homens... 
Nossos irmãos de cor... 

Creio em ti, Homem... 

O preconceito de raca... 
Compreender e amar... 


De todo lado me acossam e tentam impor a mim dezenas e centenas de páginas. 
Mas bastaria uma só linha. Uma só resposta e o problema negro seria despojado de 
sua gravidade. 


O que quer o homem? 


O que quer o homem negro?! 


Por mais que me exponha ao ressentimento de meus irmáos de cor, direi que o 
negro náo é um homem. 


Existe uma zona do náo ser, uma regiáo extraordinariamente estéril e árida, uma 
encosta perfeitamente nua, de onde pode brotar uma aparicáo auténtica. Na maior 
parte dos casos, o negro não goza da regalia de empreender essa descida ao 
verdadeiro inferno. 


O homem náo é só possibilidade de emenda, de negacáo. Se de fato a 


consciência é um ato de transcendência, devemos estar igualmente cientes de que 
essa transcendência é assombrada pelo problema do amor e da compreensão. O 
homem é um siM que vibra com as harmonias cósmicas. Desgarrado, disperso, 
confuso, condenado a ver se dissolverem uma a uma as verdades que elaborou, deve 
deixar de projetar no mundo uma antinomia que lhe é concomitante. 


O negro é um homem negro; isto é, em decorrência de uma série de aberrações 
afetivas, ele se instalou no seio de um universo do qual será preciso remové-lo. 


O problema tem sua importância. Não almejamos nada menos do que libertar o 
homem de cor de si mesmo. Seguiremos bem lentamente, pois existem dois campos: 
o branco e o negro. 


Interpelaremos com tenacidade as duas metafísicas e veremos que são, amiúde, 
bastante dissolventes. 


Não sentiremos nenhum pesar pelos antigos governantes, pelos antigos 
missionários. Para nós, quem adora os negros é tão “doente” quanto quem os execra. 


Em sentido inverso, o negro que deseja branquear sua raça é tão infeliz quanto 
aquele que prega o ódio ao branco. 


O negro não é de jeito nenhum mais amável que o tcheco, e na verdade o que é 
necessário é libertar o homem. 


Este livro deveria ter sido escrito há três anos... Mas àquela altura as verdades 
nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas sem ardor. Tais verdades não precisam 
ser jogadas na cara dos homens. Elas não buscam gerar entusiasmo. Desconfiamos do 
entusiasmo. 


Toda vez que se viu o entusiasmo eclodir em algum lugar, ele prenunciava o 
fogo, a fome e a miséria... E também o desprezo pelo homem. 


O entusiasmo é por excelência a arma dos impotentes. 


Aqueles que esquentam o ferro para logo o malhar. Nós gostaríamos de 
esquentar o lombo do homem e partir. Talvez pudéssemos obter o seguinte 
resultado: o Homem mantendo vivo esse fogo por autocombustão. 


O Homem liberto do trampolim constituído pela resistência alheia, escavando a 
própria carne em busca de um sentido. 


Apenas alguns dos que nos lerão serão capazes de desvendar as dificuldades que 
enfrentamos na redação desta obra. 


Num período em que a dúvida cética se arraigou no mundo, em que, nas 
palavras de um bando de canalhas, já não se pode discernir o sensato do absurdo, é 
difícil descer a um patamar em que as categorias de sensato e absurdo ainda não são 
empregadas. 


O negro quer ser branco. O branco se empenha em atingir uma condição 
humana. 


Veremos ser elaborada ao longo desta obra uma tentativa de compreensão da 
relação negro-branco. 


O branco está encerrado em sua brancura. 
O negro, em sua negrura. 


Tentaremos delimitar as tendências desse duplo narcisismo e as motivações às 
quais ele remete. 


No princípio das nossas reflexões, pareceu-nos inoportuno explicitar as 
conclusões a serem lidas. 


Foi unicamente a preocupação de pôr fim a um círculo vicioso que orientou 
nossos esforços. 


E fato: os brancos se consideram superiores aos negros. 


Mais um fato: os negros querem demonstrar aos brancos, custe o que custar, a 
riqueza de seu pensamento, o poderio equiparável da sua mente. 


Como escapar disso? 


Utilizamos há pouco o termo narcisismo. De fato, acreditamos que apenas uma 
interpretação psicanalítica da questão negra pode revelar as anomalias afetivas 
responsáveis pelo edifício complexual. Trabalhamos para uma lise completa desse 
universo mórbido. Consideramos que um indivíduo deve se inclinar a assumir o 
universalismo inerente à condição humana. E, ao dizermos isso, contemplamos sem 
distinção homens como Gobineau ou mulheres como Mayotte Capécia. Mas, para 
chegar a essa apreensão, é urgente se livrar de uma série de taras, sequelas da fase 
infantil. 


A desgraça do homem, dizia Nietzsche, é ter sido criança.? No entanto, não 
teríamos como esquecer, como dá a entender Charles Odier, que o destino do 
neurótico está nas mãos dele. 


Por mais penosa que possa nos parecer esta constatação, somos obrigados a fazê- 
la: para o negro, existe apenas um destino. E ele é branco. 


Antes de abrir o caso, algumas coisas precisam ser ditas. A análise que 
realizamos é psicológica. Continua a nos parecer evidente, contudo, que a verdadeira 
desalienação do negro requer um reconhecimento imediato das realidades 
econômicas e sociais. Se há um complexo de inferioridade, ele resulta de um duplo 
processo: 


- econômico, em primeiro lugar; 


- e em seguida, por interiorização, ou melhor, por epidermização dessa 
inferioridade. 


Em reação à tendência constitucionalizante do final do século xIx, Freud, por 
meio da psicanálise, exigiu que se levasse em conta o fator individual. Ele substituiu 
uma tese filogenética pela perspectiva ontogenética. Veremos que a alienação do 
negro não é uma questão individual. Além da filogenia e da ontogenia, existe a 


sociogenia. Num certo sentido, em resposta à exortação de Leconte e Damey > 
digamos que se trata, neste caso, de um sociodiagnóstico. 


Qual é o prognóstico? 


A sociedade, ao contrário dos processos bioquímicos, não está imune à influência 
humana. O homem é aquilo que faz com que a sociedade exista. O prognóstico está 
nas mãos daqueles que anseiam abalar as carcomidas fundações do edifício. 


O negro deve travar a luta nos dois níveis: visto que eles, em termos históricos, 
se condicionam mutuamente, qualquer libertação unilateral será imperfeita, e o pior 
erro seria acreditar numa interdependência mecânica entre ambos. Além disso, os 
fatos resistem a uma inclinação sistemática desse tipo, como mostraremos. 


A realidade, ao menos desta vez, exige compreensão total. Uma solução deve ser 
apresentada tanto no nível objetivo quanto no subjetivo. 


A 


E não adianta vir proclamar com ares de “caranguejo-violinista 
necessário é salvar a alma. 


+ que o que é 


Somente haverá desalienação genuína na medida em que as coisas, no sentido 
mais materialista possível, tiverem voltado ao seu lugar. 


E de bom-tom introduzir uma obra de psicologia com uma exposição da 


` 


perspectiva metodológica adotada. Fugiremos à regra. Deixamos os métodos aos 
botânicos e aos matemáticos. Chega um ponto em que os métodos sofrem reabsorção. 


Gostaríamos de nos situar quanto a isso. Tentaremos descobrir as diversas 
posições adotadas pelo negro diante da civilização branca. 


O “selvagem do mato” não será contemplado aqui. E que, para ele, alguns 
elementos ainda carecem de importância. 


Cremos que existe, em virtude da confluência entre as raças branca e negra, o 
acometimento em massa de um complexo psicoexistencial. Ao analisá-lo, almejamos 
sua destruição. 


Muitos negros não se reconhecerão nas linhas que virão a seguir. 
Muitos brancos tampouco. 


De minha parte, porém, o fato de me sentir alheio ao mundo do esquizofrênico 


ou do impotente sexual em nada altera a sua realidade. 


As atitudes que me proponho descrever são verdadeiras. Deparei-me com elas 
incontáveis vezes. 


Entre os estudantes, entre os trabalhadores e entre os cafetões do Pigalle e de 
Marselha, identifiquei o mesmo componente de agressividade e de passividade. 


Esta obra é um estudo clínico. Acredito que aqueles que nela se reconhecerem 
terão dado um passo adiante. Desejo sinceramente levar meu irmão, seja negro, seja 
branco, a sacudir da maneira mais vigorosa possível a deplorável libré urdida por 
séculos de incompreensão. 


A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade. Todo problema 
humano exige ser considerado a partir do tempo. O ideal seria que o presente sempre 
servisse para construir o futuro. 


E esse futuro não é o do cosmos, mas sim o do meu século, do meu país, da 
minha existência. De modo algum devo me propor preparar o mundo que me 
sucederá. Pertenço irredutivelmente à minha época. 


E é para ela que devo viver. O futuro deve ser uma construção constante do 
homem existente. Essa edificação se vincula ao presente, na medida em que o 
considero algo a ser superado. 


Os três primeiros capítulos tratam do negro moderno. Contemplo o negro atual 
e tento determinar suas atitudes no mundo branco. Os dois últimos são dedicados a 
uma tentativa de explicação psicopatológica e filosófica do existir do negro. 


A análise é sobretudo regressiva. 


O quarto e o quinto capítulos se situam num plano fundamentalmente distinto. 


No quarto capítulo, critico um trabalho? que a meu ver é perigoso. O autor, 
Octave Mannoni, tem, de resto, consciência da ambiguidade da sua posição. Nisso 
talvez resida um dos méritos de seu testemunho. Ele tentou expor uma situação. 
Temos o direito de declarar nossa insatisfação. Temos o dever de mostrar ao autor em 
que nos distanciamos dele. 


O quinto capítulo, que intitulei “A experiência vivida do negro”, é importante 
em mais de um aspecto. Ele mostra o negro confrontado à sua raça. Ficará evidente 
que não há nada em comum entre o negro desse capítulo e aquele que busca se deitar 
com a branca. Neste último se percebia o desejo de ser branco. Uma sede de 
vingança, em todo caso. Ali, pelo contrário, observamos os esforços desesperados de 
um negro que se empenha em descobrir o sentido da identidade negra. A civilização 
branca e a cultura europeia impuseram ao negro um desvio existencial. Mostraremos 
em outra parte que, com frequência, aquilo que é chamado de alma negra é uma 
construção do branco. 


O negro evoluído, escravo do mito negro, espontâneo e cósmico, num dado 
momento sente que sua raça já não o compreende. 


Ou que ele já não a compreende. 


Ele então se congratula por isso e, ampliando essa diferença, essa 
incompreensão, essa desarmonia, nela encontra o sentido de sua verdadeira 
humanidade. Ou, mais raramente, ele quer pertencer a seu povo. E é com raiva nos 
lábios e vertigem no coração que mergulha no grande buraco negro. Veremos que 
essa atitude, tão plenamente bela, rejeita a atualidade e o futuro em nome de um 
passado místico. 


Tendo em vista nossa origem antilhana, nossas observações e conclusões valem 
apenas para as Antilhas - ao menos no que se refere ao negro em seu lar. Um estudo 
deveria ser dedicado à explicação das divergências entre antilhanos e africanos. Pode 
ser que o façamos algum dia. Pode ser também que ele se torne desnecessário, o que 
só nos daria motivo de satisfação. 


Capítulo 1 
O NEGRO E A LINGUAGEM 


Conferimos importância fundamental ao fenômeno da linguagem. E por isso que 


consideramos necessário este estudo, que deve nos fornecer um dos elementos de 
compreensão da dimensão para-outrem do homem de cor, tendo em mente que falar é 
existir absolutamente para o outro. 


O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra com o branco. 
Um negro se comporta de modo diverso com um branco e com outro negro. Que essa 
cissiparidade seja consequência direta da aventura colonialista, não resta nenhuma 
dúvida... Que ela alimente sua veia principal no coração das diversas teorias que 
pretenderam fazer do negro o lento encaminhamento do macaco ao homem, 
ninguém ousa contestar. São evidências objetivas, que expressam a realidade. 


Mas, uma vez percebida essa situação, uma vez compreendida, supõe-se que a 
tarefa esteja cumprida... Como então não voltar a ouvir, despencando pelos degraus 
da História, esta voz que diz: “A questão não é mais conhecer o mundo, mas 
transformá-lo”? 


Essa é uma questão terrivelmente premente em nossa vida. 


Falar é ser capaz de empregar determinada sintaxe, é se apossar da morfologia 
de uma ou outra língua, mas é acima de tudo assumir uma cultura, suportar o peso 
de uma civilização. 


Não sendo unívoca a situação, nossa exposição deve refletir isso. Sejam-nos 
concedidos certos pontos, que, por inaceitáveis que possam parecer de início, 
acabarão por encontrar nos fatos o crivo de sua exatidão. 


O problema que enfrentamos neste capítulo é o seguinte: tão mais branco será o 
negro antilhano, quer dizer, tão mais próximo estará do homem verdadeiro, quanto 
mais tiver incorporado a língua francesa. Não ignoramos que essa é uma das atitudes 
do homem diante do Ser. Um homem que possui a linguagem possui, por 
conseguinte, o mundo expresso por essa linguagem e implicado por ela. Pode-se ver 
aonde queremos chegar: existe no domínio da linguagem uma potência 
extraordinária. Paul Valéry, que sabia disso, fazia da linguagem “o deus na carne 


esgarrado” | 


Numa obra ora em preparacáo,? propomo-nos a estudar esse fenômeno. 


Por enquanto, gostaríamos de mostrar por que o negro antilhano, quem quer 
que seja ele, tem sempre que se confrontar com a linguagem. E mais, ampliamos o 
alcance da nossa descrição e, para além do antilhano, visamos a todo homem 
colonizado. 


Todo povo colonizado - isto é, todo povo em cujo seio se originou um complexo 
de inferioridade em decorrência do sepultamento da originalidade cultural local - se 


vê confrontado com a linguagem da nação civilizadora, quer dizer, da cultura 
metropolitana. O colonizado tanto mais se evadirá da própria selva quanto mais 
adotar os valores culturais da metrópole. Tão mais branco será quanto mais rejeitar 


sua escuridão, sua selva. No exército colonial, e especialmente nos regimentos de 


fuzileiros senegaleses,? os oficiais nativos sáo, antes de mais nada, intérpretes. 


Servem para transmitir a seus semelhantes as ordens do senhor, gozando eles 
próprios de certa respeitabilidade. 


Existe a cidade, existe o campo. Existe a capital, existe a província. 
Aparentemente, o problema é o mesmo. Vejamos um lionés em Paris; ele enaltecerá 
a Calma da sua cidade, a beleza inebriante dos cais do Ródano, o esplendor dos 
plátanos e tantas outras coisas decantadas por pessoas que nada tém a fazer. Se vocé 
o encontrar ao retornar de Paris e sobretudo se vocé náo conhece a capital, ele entáo 


se esvairá em elogios: a Cidade Luz, o Sena, as guinguettes* ver Paris e morrer... 


O processo se repete no caso do martinicano. Primeiro em sua ilha: Basse-Pointe, 
Marigot, Gros-Morne e, do outro lado, a imponente Fort-de-France. Depois, e aí está 
o ponto essencial, fora de sua ilha. O negro que conhece a metrópole é um semideus. 
Relato aqui, a propósito, um fato que deve ter marcado meus compatriotas. Muitos 


antilhanos, após uma estada mais ou menos longa na metrópole, retornam para ser 


consagrados. Em relacáo a eles, o nativo, aquele que nunca saiu da toca, o “bitaco” ? 


adota a forma mais eloquente de ambivaléncia. O negro que por algum tempo viveu 
na Franca retorna radicalmente transformado. Falando em termos genéticos, 


diríamos que seu fenótipo sofre uma metamorfose definitiva, absoluta. Desde antes 
da partida, o que se sente, a se tomar pelo aspecto quase etéreo de seu passo, é que 
novas forças foram acionadas. Ao encontrar um amigo ou colega, não é mais o amplo 
gesto do braço que o anuncia: discretamente, nosso “vindouro” faz uma reverência. 
A voz, normalmente estridente, deixa intuir um movimento interno pontuado por 
sussurros. Pois o negro sabe que lá, na França, há uma ideia que se faz a seu respeito 
que se aferrará a ele no Havre ou em Marselha: “Sou matinicano, é a pimeia vez que 


venho à Fanca”;? ele sabe que aquilo que os poetas chamam de “arrulho divino” 


(entenda-se, o crioulo) não passa de um meio-termo entre o petit-nêgre e o francês. 


A burguesia nas Antilhas não faz uso do crioulo, exceto no contato com os 
domésticos. Na escola, o jovem martinicano aprende a desprezar o patoá. Fala-se de 


crioulismos. Algumas famílias chegam a proibir o uso do crioulo e as mães tratam 


seus filhos de “tibandes” quando dele se utilizam:? 


Minha mãe querendo um filho memorando 


Se a vossa tarefa de história não estiver decorada 
não ireis à missa 

no domingo 

com vossos trajes domingueiros 


Esse menino será a vergonha do nosso nome 
esse menino será nosso Deus nos acuda 


Calai a boca 

Já não vos disse que deveis falar francês 
o francês da França 

o francês do francês 


o francês francés? 


Sim, é preciso que eu me policie em minha elocucáo, pois é em parte por ela que 
serei julgado... Com grande desdém, dirão de mim: nem sequer sabe falar francés. 


Num grupo de jovens antilhanos, aquele que se exprime bem, que possui o 
domínio da língua, inspira extraordinário temor; é preciso tomar cuidado com ele, é 
um quase branco. Na França se diz: falar como um livro. Na Martinica: falar como 
um branco. 


O negro, chegando à França, insurge-se contra o mito do martinicano “que come 
os erres”. Ele se controla e entra efetivamente em conflito aberto com o mito. Cuida 
não só de rolar os erres, mas de debruá-los. Sondando as mínimas reações dos outros, 
escutando-se a si mesmo, desconfiando da língua, órgão desgraçadamente 
preguiçoso, ele se fecha em seu quarto e lê por horas a fio - obstinado em praticar 
dicção. 


Recentemente, um colega nos contou esta história. Um martinicano, chegando 
ao Havre, adentrou um café. Com plena confiança, disparou: “Garrrçom, uma 


gawafa de ceveja!”. O que temos aí é uma verdadeira intoxicação. Cioso de não se 
conformar à imagem do “negro que come os erres”, fizera destes um bom estoque, 
mas se descuidou ao aquinhoar o seu esforço. 


Há um fenômeno psicológico que consiste em acreditar numa abertura do 
mundo na medida em que as fronteiras se rompem. O negro, prisioneiro em sua ilha, 
perdido em meio a uma atmosfera sem o menor escape, percebe esse apelo da 
Europa como um respiradouro. Pois, é preciso que se diga, Césaire foi magnânimo - 
em seu Diário de um retorno ao país natal. Essa cidade, Fort-de-France, é realmente 
rasteira, encalhada. Lá, naquelas ladeiras ensolaradas, “essa cidade achatada - 
exposta, insensata, inerte, sem fôlego sob o seu fardo geométrico de cruzes 
recomeçando eternamente, indócil à sua sorte, muda, contrariada de todas as 


maneiras, incapaz de crescer segundo a seiva dessa terra, tolhida, roída, reduzida, em 


ruptura de fauna e de flora” 12 


A descrição que Césaire faz dela não é nada poética. É compreensível, pois, que 
o negro, diante do anúncio de sua inserção na França (como se costuma dizer de 
alguém que faz sua “inserção no mundo”), se regozije e decida mudar. De resto, sem 
que haja tematização, ele muda de estrutura independentemente de qualquer atitude 
reflexiva. Existe na Inglaterra um centro dirigido por [Innes Hope] Pearse e [George 


Scott] Williamson; é o Centro Peckham. Os autores demonstraram que ocorre nas 
pessoas casadas uma alteração bioquímica e, ao que tudo indica, teriam detectado a 
presença de determinados hormônios no marido de uma mulher gestante. Seria 
igualmente interessante - e por certo haverá quem possa se encarregar disso - 
investigar os desequilíbrios humorais bruscos dos negros quando chegam à França. 
Ou simplesmente estudar, por meio de exames, as modificações ocorridas entre o seu 
psiquismo de antes da partida e o de um mês após seu estabelecimento na França. 


Existe um drama naquilo que se convencionou chamar de ciências humanas. 
Deve-se postular uma realidade humana padrão e descrever suas modalidades 
psíquicas, considerando apenas suas imperfeições, ou será que não se deve buscar 
incansavelmente uma compreensão concreta e sempre nova do homem? 


Quando lemos que a partir dos 29 anos o homem não é mais capaz de amar, que 
é preciso esperar até os 49 para que ressurja sua afetividade, sentimos faltar-nos chão. 
Só se escapa disso com a condição expressa de formular bem o problema, pois todas 
essas descobertas, todas essas pesquisas tendem a uma única coisa: fazer com que o 
homem reconheça que ele não é nada, absolutamente nada, e que precisa dar cabo 
desse narcisismo que o leva a se sentir diferente dos outros “animais”. 


O que ali ocorre não é nem mais nem menos que a capitulação do homem. 


Em suma, agarro o meu narcisismo com as mãos e repudio a abjeção daqueles 
que querem fazer do homem um mecanismo. Se o debate não for capaz de se abrir 
para o plano filosófico, isto é, o do requisito fundante da realidade humana, consinto 
em levá-lo ao da psicanálise, isto é, das “falhas”, no sentido em que se diz que um 
motor tem falhas. 


O negro que ingressa na França muda porque, para ele, a metrópole representa o 
tabernáculo; muda não apenas porque foi de lá que lhe vieram Montesquieu, 
Rousseau e Voltaire, mas porque é de lá que lhe vêm os médicos, os chefes de 
departamento, os incontáveis pequenos potentados - do primeiro-sargento “com 
quinze anos de servico” ao guarda nascido em Panissieres. Há uma espécie de feitiço 
remoto, e aquele que partirá dentro de uma semana com destino à metrópole cria em 
torno de si um círculo mágico no qual as palavras Paris, Marselha, Sorbonne, Pigalle 
representam pedras angulares. Ele parte e a amputação de seu ser desaparece à 
medida que ganha contornos o costado do navio. Ele lê sua potência, sua mutação, 


nos olhos daqueles que o acompanharam: “Adeus, madras, adeus, fular...” 13 


Agora que o conduzimos ao porto, deixemos que navegue, voltaremos a vê-lo. 
Por ora, vamos ao encontro de um dos que retornam. O “desembarcado”, desde o seu 
primeiro contato, se afirma; só responde em francês e muitas vezes deixa de entender 
o crioulo. Em relação a isso, o folclore nos proporciona uma ilustração. Depois de 
passar alguns meses na França, um camponês retorna para junto dos seus. 
Percebendo um implemento agrícola, pergunta ao pai, velho camponês a-quem-não- 


se-engana: “Como se chama essa coisa?”. Como única resposta, seu pai lhe larga a 
ferramenta em cima dos pés, e a amnésia desaparece. Uma terapêutica singular. 


Eis, portanto, um desembarcado. Não entende mais o patoá, fala da Ópera, que 
ele possivelmente só avistou de longe, mas acima de tudo adota uma atitude crítica 
em relação aos compatriotas. Diante do acontecimento mais corriqueiro, age como se 
fosse especial. Ele é aquele que sabe. Identifica-se por sua linguagem. Na Savane, 
onde se reúnem os jovens de Fort-de-France, o espetáculo é significativo: a palavra 
de imediato é dada ao desembarcado. Assim que acabam as aulas do liceu e das 
escolas, eles se reúnem na Savane. Parece que há uma poesia própria a essa Savane. 
Imaginem um espaço de duzentos metros de comprimento por quarenta de largura, 
delimitado nas laterais por tamarindeiros carunchados, em cima pelo imenso 
monumento aos mortos, de uma pátria grata a seus filhos, e embaixo pelo Hotel 
Central; um espaço torturado de calçamento irregular, de cascalho que rola sob os 
pés, e, cercados por isso tudo, andando para cima e para baixo, trezentos ou 
quatrocentos jovens que se abordam, se aturam, não, nunca se aturam, e se 
despedem. 


— Tudo bem? 
— Tudo bem. E você? 


— Tudo bem. 


E assim seguimos por cinquenta anos. Sim, essa cidade está lamentavelmente 
encalhada. Essa vida também. 


Eles se encontram e conversam. E se o desembarcado rapidamente faz uso da 
palavra, é que se esperava por isso. Primeiro na forma: o menor erro é percebido e 
desnudado, e em menos de 48 horas toda Fort-de-France já está sabendo. Não se 
perdoa a quem ostenta superioridade que falhe em seu dever. Que diga, por 
exemplo: “Não me foi dado ver na França policiais a cavalo”, e ei-lo perdido. Só lhe 
resta uma alternativa: livrar-se do seu parisianismo ou morrer no pelourinho. Pois 
não será esquecido; casado, sua mulher saberá que é com a história da pessoa que se 
casa, e seus filhos terão uma anedota a confrontar e a superar. 


De onde vem essa alteração da personalidade? De onde vem esse novo modo de 
ser? Todo idioma é uma forma de pensar, diziam Damourette e Pichon. E, para o 
negro recém-desembarcado, a adoção de uma linguagem diferente daquela da 
coletividade que o viu nascer revela um deslocamento, uma clivagem. O professor 
Westermann, em The African To-day, escreveu que existe um sentimento de 
inferioridade dos negros que é experimentado sobretudo pelos evoluídos e que eles 
incessantemente se esforçam para controlar. A maneira utilizada para isso, 
acrescenta ele, é com frequência ingênua: “Vestir roupas europeias, sejam elas trapos 
ou a moda mais recente; usar móveis europeus e formas europeias de trato social; 


adornar a língua nativa com expressões europeias; usar frases empoladas ao falar ou 


escrever uma língua europeia: tudo isso contribui para uma sensação de igualdade 


com o europeu e suas realizações” 4 


Com referência a outros trabalhos e a nossas observações pessoais, gostaríamos 
de tentar demonstrar por que o negro se posiciona de maneira tão característica 
diante da língua europeia. Lembremos mais uma vez que as conclusões a que 
chegaremos se aplicam às Antilhas francesas; não ignoramos, todavia, que os mesmos 
comportamentos são encontrados no seio de qualquer raça que tenha sido 
colonizada. 


Conheci, e infelizmente ainda conheço, camaradas originários do Daomé ou do 
Congo que se dizem antilhanos; soube, e sei ainda, de antilhanos que se ofendem se 
os tomam por senegaleses. É que o antilhano é mais “evoluído” que o negro da 
África: cabe entender que ele está mais perto do branco; e essa diferença existe não 
apenas nas ruas e nas avenidas, mas também na burocracia, no exército. Qualquer 
antilhano que tenha feito o serviço militar em um regimento de fuzileiros conhece 


esta situação desconcertante: de um lado, os europeus, oriundos das velhas colônias 


ou originários, do outro, os fuzileiros. Isso me faz lembrar de um dia em que, em 
pleno combate, a meta era dar cabo de um ninho de metralhadoras. Por três vezes os 
senegaleses receberam ordem de atacar, e por três vezes foram rechaçados. Então um 
deles perguntou por que os toubabs não entravam em ação.? Em momentos como 
esse, não se sabe mais se alguém é toubab ou nativo. Apesar disso, para muitos 
antilhanos, essa situação não é percebida como desconcertante, mas, pelo contrário, 
como algo perfeitamente normal. Só faltava essa, equiparar-nos a negros! Os 
originários desprezam os fuzileiros e o antilhano reina sobre toda essa negrada como 
senhor inconteste. Como caso extremo, relato um fato que é no mínimo cômico: 
recentemente, conversei com um martinicano que me contou, indignado, que alguns 
guadalupenses se faziam passar por gente nossa. Mas, acrescentou, logo se percebe o 
erro, eles são mais selvagens que nós; que fique claro: eles estão mais distantes do 
branco. Dizem que o negro adora os palabres;/Z e quando eu, pessoalmente, 
pronuncio “palabres”, imagino um grupo de crianças cheias de alegria, lançando ao 
mundo chamados despropositados, rouquidos; crianças em plena brincadeira, na 
medida em que a brincadeira pode ser concebida como iniciação à vida. O negro ama 
os palabres, e não é nada longo o caminho que leva a esta nova proposição: o negro é 
só uma criança. Os psicanalistas encontram aqui um campo fértil, e logo se deixa 
escapar o termo oralidade. 


Mas devemos ir além. O problema da linguagem é crucial demais para que se 
pretenda apresentá-lo na íntegra. Os notáveis estudos de Piaget nos ensinaram a 
distinguir os estágios em seu surgimento e os de Gelb e Goldstein nos mostraram que 
a função da linguagem se distribui em escalões, em graus. Aqui, o que nos interessa é 


o homem negro em face da língua francesa. Queremos compreender por que o 
antilhano gosta de falar francês. 


Jean-Paul Sartre, em sua introdução a Anthologie de la poésie negre et malgache£ 
diz-nos que o poeta negro se voltará contra a língua francesa, mas isso é enganoso em 
relacáo aos poetas antilhanos. Nisso, aliás, somos da mesma opiniáo que Michel 
Leiris, que há pouco teve ocasiáo de escrever a respeito do crioulo: 


Língua popular que, até hoje, todos conhecem mais ou menos, mas que só os analfabetos falam em 
detrimento do francés, o crioulo parece já fadado a entrar, mais cedo ou mais tarde, em regime de 
sobrevivéncia, quando a instrucáo (por mais lentos que sejam seus avancos, entravados pelo número 
demasiado restrito de estabelecimentos escolares em toda parte, pela penúria em matéria de acesso público à 
leitura e pelo nível com frequéncia demasiado baixo da vida material) tiver se difundido de modo 
suficientemente amplo nas camadas desfavorecidas da populacáo. 


E o autor acrescenta: 


Para os poetas que contemplo aqui, náo se trata de modo nenhum de se tornar “antilhano” - no registro do 


pitoresco do Felibrige -,22 utilizando uma linguagem hipotecada e, ainda por cima, desprovida de brilho 
exterior, quaisquer que possam ser suas qualidades intrínsecas, mas sim de afirmar a integridade da própria 
pessoa em face de brancos imbuídos dos piores preconceitos raciais e cujo orgulho se revela cada vez mais 


injustificado. 


Por mais que exista um Gilbert Gratiant que escreve em patoá, é preciso reconhecer 
que se trata de algo raro. Acrescentemos, aliás, que o valor poético dessas criações é 
bastante questionável. Por outro lado, existem verdadeiras obras traduzidas do wolof 
ou do fula, e acompanhamos com muito interesse os estudos de linguística de Cheikh 
Anta Diop. 


Não há nada equiparável nas Antilhas. A língua falada oficialmente é o francês; 
os professores monitoram de perto as crianças para que o crioulo não seja utilizado. 
Não trataremos aqui das razões invocadas. Ao que parece, o problema seria o 
seguinte: nas Antilhas, como na Bretanha, existe um dialeto e existe a língua 
francesa. Mas isso é enganoso, pois os bretões não se consideram inferiores aos 
franceses. Os bretões não foram civilizados pelo branco. 


Recusando-nos a multiplicar os elementos, incorremos no risco de não definir 
nosso foco; ora, é importante dizer ao negro que a atitude de ruptura nunca salvou 
ninguém; e se é verdade que devo me libertar daquele que me sufoca, porque 
realmente não consigo respirar, permanece a evidência de que é insalubre enxertar 
num substrato fisiológico (dificuldade mecânica de respiração) um elemento 
psicológico (impossibilidade de expansão). 


O que isso implica? Basicamente o seguinte: quando um antilhano bacharel em 
filosofia opta por não disputar uma vaga de docente, tendo em vista sua cor, digo 
que a filosofia nunca salvou ninguém. Quando um outro insiste em me provar que os 
negros são tão inteligentes quanto os brancos, digo: tampouco a inteligência nunca 


salvou ninguém, e isso é verdade, pois, se é em nome da inteligência e da filosofia 
que se proclama a igualdade dos homens, é também em nome delas que se decide 
pelo extermínio desses mesmos homens. 


Antes de prosseguir, parece-nos necessário dizer algumas coisas. Falo aqui, por 
um lado, de negros alienados (mistificados) e, por outro, de brancos não menos 
alienados (mistificadores e mistificados). Se existe um Sartre ou um Verdier, o 
cardeal, para dizer que o escândalo da questão negra já perdura há demasiado 
tempo, só se pode concluir pela normalidade de sua atitude. Também poderíamos 
multiplicar referências e citações e demonstrar que, efetivamente, o “preconceito de 
cor” é uma idiotice, uma iniquidade que deve ser erradicada. 


Sartre inicia assim seu Orfeu negro: “O que esperáveis que acontecesse, quando 
tirastes a mordaça que tapava estas bocas negras? Que vos entoariam louvores? Estas 


cabeças que vossos pais haviam dobrado pela força até o chão, pensáveis, quando se 


reerguessem, que leríeis a adoração em seus olhos?” 21 


Não sei, mas digo que aquele que buscar em meus olhos outra coisa além de um 
questionamento incessante deverá perder a visão; nem reconhecimento nem ódio. E, 
se solto um grande grito, de modo algum ele será negro. Não, da perspectiva adotada 
aqui, não existe questão negra. Ou pelo menos, se existe, os brancos só se interessam 
por ela por mero acaso. É uma história que se passa na escuridão e será necessário 
que o sol que transumo ilumine os cantos mais recônditos. 


O dr. Henry Laing Gordon, médico do Mathari Mental Hospital, em Nairóbi, 
escreveu num artigo para o East African Medical Journal em 1943: “Um exame 
altamente técnico de uma série de cem cérebros de nativos normais encontrou 
indicadores, tanto a olho nu como em microscópicos, de uma nova inferioridade 
cerebral inerente. Em termos quantitativos, acrescenta ele, essa inferioridade chega a 


14,8%” (citado por Sir Alan Burns). 


Disseram que o negro conecta o macaco ao homem; ao homem branco, 
obviamente; e é apenas na página 120 que Sir Alan Burns conclui: “Não podemos, 
portanto, considerar cientificamente consagrada a teoria de que o homem negro seria 
inferior ao homem branco ou de que derivaria de uma estirpe distinta”. Seria fácil, 
ademais, demonstrar o absurdo de proposições como: “Nos termos da Escritura, a 
separação das raças branca e negra se estenderá ao céu como na terra, e os nativos 
que forem acolhidos no Reino dos Céus se verão conduzidos separadamente para 
algumas dessas moradas do Pai às quais o Novo Testamento faz menção”. Ou então: 
“Somos o povo escolhido, veja a cor das nossas peles, outros são negros ou amarelos 
em razão dos seus pecados”. 


Sim, como se vê, invocando a humanidade, o sentimento de dignidade, o amor e 
a caridade, seria fácil provar ou obter o reconhecimento de que o negro é equiparável 


ao branco. Mas nosso objetivo é bem diverso: o que queremos é ajudar o negro a se 
libertar do arsenal complexual que brotou do seio da situação colonial. Louis-Thomas 
Achille, professor do Lycée du Parc, em Lyon, mencionou numa conferência uma 
aventura pessoal. Aventura essa universalmente conhecida. Raros são os negros 
residentes na França que não a tenham vivido. Sendo católico, ele se juntou a uma 
peregrinação de estudantes. Um padre, ao notar aquele moreno em seu grupo, disse- 


lhe: “Você sair Grande Savana por qué e vir junto nós?” .2 O interpelado respondeu 
com toda a cortesia e quem se constrangeu na história não foi o jovem desertor das 
savanas. Muito se riu desse quiproquó e a peregrinação prosseguiu. Mas, se nos 
detivéssemos nisso, veríamos que o fato de o padre se comunicar em petit-negre 
convida a algumas considerações: 


1. “Conheço bem os negros; com eles, é preciso se exprimir devagar, falar da sua 
terra; saber lidar com eles, essa é a questão. Veja bem..” Não estamos exagerando: 
dirigindo-se a um negro, o branco se comporta exatamente como um adulto diante 
de um menino e desata a falar com sorrisos afetados, cochichos, afagos e mimos. Não 
foi apenas um branco que observamos, e sim centenas; e nossas observações não se 
limitaram a uma ou outra categoria, mas, valendo-nos de uma atitude 
fundamentalmente objetiva, quisemos investigar esse fato entre médicos, agentes de 
polícia, construtores nos canteiros de obras. Alguns nos dirão, esquecendo o nosso 
objetivo ao fazê-lo, que poderíamos ter voltado nossa atenção para outro lado, que 
existem brancos que não se encaixam em nossa descrição. 


Responderemos a esses objetores afirmando que dirigimos nossa crítica aqui aos 
mistificados e aos mistificadores, aos alienados, e que, se existem brancos capazes de 
se comportar de forma sensata diante de um negro, é justamente o caso que não 
pretendemos contemplar. Não é porque o fígado do meu paciente funciona bem que 
direi: os rins estão saudáveis. Tendo-se verificado que o fígado está normal, 
abandono-o à sua normalidade, que é o normal, e volto-me aos rins; no caso, os rins 
estão doentes. Isso quer dizer que, em paralelo às pessoas normais que se comportam 
sensatamente, de acordo com uma psicologia humana, existe quem se comporte 
patologicamente, de acordo com uma psicologia desumana. E acontece que a 
existência desse tipo de pessoa foi determinante para uma série de realidades, para 
cuja liquidação queremos aqui contribuir. 


Falar com os negros dessa forma é ir ao encontro deles, é deixá-los à vontade, é 
querer se fazer entender por eles, é tranquilizá-los... 


Os médicos dos serviços clínicos sabem bem. Sucedem-se vinte pacientes 
europeus: “Sente-se, senhor... Por que o senhor veio aqui?... O que aflige o senhor? 
... . Chega um negro ou um árabe: “Pode sentar, meu bom homem... O que é que 


você tem?... Onde está doendo?”. Isso quando não dizem: “Tá com qué?...” 24 


2. Falar petit-negre a um negro é humilhá-lo, pois ele é “aquele que fala petit- 


negre”. No entanto, dirão que não há intenção, vontade de humilhar. Pode ser, mas o 
que é humilhante é justamente essa ausência de intenção, essa complacência, essa 
indiferença, essa facilidade com que ele é fixado, com que é aprisionado, 
primitivizado, anticivilizado. 


Se aquele que se dirige em petit-negre a um homem de cor ou a um árabe não 
reconhece nesse comportamento uma tara, um vício, é porque nunca refletiu. 
Pessoalmente, ao consultar determinados pacientes, acontece de percebermos o 
momento em que ocorre o deslize... 


Diante de uma senhora camponesa de 73 anos, débil mental, em pleno processo 
demencial, subitamente sinto se desfazerem as antenas com as quais toco e por meio 
das quais sou tocado. O fato de eu adotar uma linguagem apropriada à demência, à 
debilidade mental; o fato de me “debruçar” sobre essa pobre anciã de 73 anos; o fato 
de ir ao encontro dela, em busca de um diagnóstico, é o estigma de um refreamento 
nas minhas relações humanas. 


Trata-se de um idealista, dirão. Mas não, os outros é que são pulhas. No que me 


diz respeito, dirijo-me sempre aos “bicots” em francês correto e sempre fui 


compreendido. Eles me respondem como podem, mas rejeito qualquer 


complacência paternalista. 


— Bom dia, meu amigo! Onde dói? Hein? Deixa ver um pouco? É a barriga? O 


coração?2º 


Com o leve sotaque que os hipocondríacos dos serviços clínicos bem 
conhecem. 


A consciência fica tranquila quando a resposta vem nos mesmos moldes. “Viu 
só? Não era piada. Eles são assim.” 


No caso oposto, é necessário recolher os próprios pseudópodos e se comportar 
como homem. Todo o edifício desaba. Um negro que lhe diga “Senhor, de modo 


2 


algum sou seu bom homem” é algo inaudito no mundo. 


Mas é preciso descer ainda mais. Você está em um café, em Rouen ou 
Estrasburgo, e um velho bêbado por azar se dá conta da sua presença. Rapidamente, 
ele se senta à sua mesa: “Você africano? Dacar, Rufisque, bordéis, mulheres, café, 
mangas, bananas...”. Você se levanta e vai embora; logo é saudado por uma carrada 


de impropérios: “Negro imundo, na sua selva você não se fazia de tão importante!”. 


Octave Mannoni descreveu aquilo que chamou de complexo de Próspero. 
Voltaremos a tratar dessas descobertas, que nos permitirão compreender a psicologia 
do colonialismo. Mas desde já podemos dizer: 


Falar petit-nègre é expressar a seguinte ideia: “Você aí, fique onde está”. 


Encontro um alemão ou um russo falando mal o francês. Por meio de gestos, 
tento lhe oferecer as informações que me pede, mas tomo o cuidado de não esquecer 
que ele tem uma língua própria, um país, e que talvez seja advogado ou engenheiro 
na sua cultura. Em todo caso, ele é estranho ao meu grupo e suas normas devem ser 
diferentes. 


No caso do negro, nada parecido. Ele não tem cultura, nem civilização, nem esse 
“longo passado histórico”. 


Talvez se encontre aí a origem dos esforços dos negros contemporâneos: custe o 
que custar, provar ao mundo branco a existência de uma civilização negra. 


Queira ou não, o negro precisa vestir a libré que lhe impingiu o branco. 
Observem as revistas ilustradas para crianças, os negros todos têm na boca o “sim, 
sinhó” ritual. No cinema, a história é ainda mais extraordinária. A maioria dos filmes 


americanos dublados na França reproduz negros do tipo “Y'a bon banania” 2 Em um 


desses filmes recentes, Mergulho no inferno, via-se um negro, navegando em um 


submarino, falar o jargão mais clássico que se pudesse imaginar. Aliás, ele era bem 
negro, seguia na cola dos outros, tremia ao menor sinal de cólera do contramestre e 
morria, enfim, no meio da jornada. Estou convencido, porém, de que a versão 
original não continha essa modalidade de expressão. E mesmo que contivesse, não 
vejo por que na França democrática, onde 60 milhões de cidadãos são de cor, 
haveriam de ser dubladas até as imbecilidades do outro lado do Atlântico. É que o 


4 


negro deve se apresentar de determinada maneira e, do negro de Sem piedade”? - “eu 
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bom operário, nunca mentir, nunca roubar” - à criada de Duelo ao so é esse 


estereótipo que encontramos. 


Sim, do negro se exige que seja um bom negro; posto isso, o resto vem por si só. 
Fazê-lo falar petit-negre é acorrentá-lo à sua imagem, enredá-lo, aprisioná-lo, vítima 
eterna de uma essência, de uma aparência pela qual ele não é responsável. E, 
obviamente, assim como um judeu que gasta dinheiro sem fazer as contas é suspeito, 
o negro que cita Montesquieu deve ser vigiado. Que nos entendam: vigiado, na 
medida em que, com ele, algo se inicia. E, claro, não suponho que o estudante negro 
pareça suspeito a seus colegas ou professores. Mas fora dos círculos universitários 
subsiste um exército de imbecis: o importante não é educá-los, e sim levar o negro a 
não ser escravo de seus arquétipos. 


Reconhecemos que esses imbecis são o produto de uma estrutura econômico- 
psicológica: só que não avançamos além disso. 


Quando um negro fala de Marx, a primeira reação é a seguinte: “Nós os 
educamos e agora vocês se voltam contra seus benfeitores. Ingratos! Decididamente, 
não se pode esperar nada de vocês”. E, além disso, existe este golpe fatal do 
fazendeiro na África: nosso inimigo é o professor. 


O que afirmamos é que o europeu tem uma ideia definida do negro e não há 
nada mais exasperante do que ouvir: “Desde quando você está na França? Você fala 
bem o francês”. 


Poderiam me responder que isso se deve ao fato de que muitos negros se 
expressam em petit-negre. Mas isso seria fácil demais. No trem, você pergunta: 


— Desculpe incomodá-lo, senhor. Seria possível me indicar o vagão-restaurante, 
por favor? 


— Sim, meu amigo. Você pega o corredor e vai reto, um, dois, três, é lá Sl 


Não, falar petit-negre é trancafiar o negro, é perpetuar uma situação conflituosa 
em que o branco infesta o negro com corpos estranhos extremamente tóxicos. Nada 
mais sensacional que um negro se expressando de maneira correta, pois, 
efetivamente, ele assume o mundo branco. Às vezes conversamos com estudantes de 
origem estrangeira. Se falam mal o francês, o pequeno Crusoé, aliás, Próspero, passa 
então a se sentir bem à vontade. Ele explica, informa, comenta, repassa as anotações 
que fizeram. Com o negro, o espanto atinge o seu auge; o que ele fez foi se pôr em pé 


de igualdade. Com ele, a brincadeira não é mais possível, ele é uma réplica perfeita 


do branco. É preciso se render à evidência. 


Depois de tudo o que acabamos de dizer, é compreensível que a primeira reação 
do negro seja dizer não àqueles que o tentam definir. É compreensível que a primeira 
ação do negro seja uma reação e, já que ele é avaliado em função de seu grau de 
assimilação, também é compreensível que o recém-desembarcado só se expresse em 
francês. É que ele tende a ressaltar a ruptura que a partir daquele ponto se produziu. 
Ele concretiza um novo tipo de pessoa, que passa então a impor a seus conhecidos, a 
seus familiares. E à sua velha mãe, que já não o entende mais, fala de suas jalecas, da 


palhiça desarrumada, da choça..?? Tudo isso ornamentado com o sotaque 
apropriado. 


Em todos os países existem arrivistas, “aqueles que já não se enxergam”, e 
existem, em oposição a eles, “aqueles que preservam a noção de sua origem”. O 
antilhano que retorna da metrópole se expressa em patoá se quer dar a entender que 
nada mudou. Isso se percebe no cais, onde parentes e amigos o esperam. Esperam-no 
não só porque está chegando, mas no sentido de quem espera de tocaia. Basta-lhes 
um minuto para realizar o diagnóstico. Se aos seus companheiros o desembarcado 
diz: “Estou muito contente de voltar a estar com vocês. Meu Deus, como faz calor 
nesta terra, eu seria incapaz de aqui permanecer por muito tempo”, já se sabe: é um 
europeu que está chegando. 


Em uma circunstância mais específica, quando estudantes antilhanos se 
encontram em Paris, duas possibilidades se oferecem a eles: 
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- ou alentar o mundo branco, isto é, o mundo verdadeiro, e, sendo então 
utilizado o francês, continua possível a eles contemplarem alguns problemas e 
tenderem a certo grau de universalismo em suas conclusões; 


- ou rejeitar a Europa, “Yo”, e congregar-se por meio do patoá, instalando-se 


com todo o conforto no que chamaremos de Umwelt martinicana;2 queremos assim 
dizer - e isso se dirige sobretudo aos nossos irmãos antilhanos - que, logo que um dos 
nossos companheiros, em Paris ou em qualquer outra cidade que abrigue uma 
faculdade, experimenta contemplar seriamente um problema, acusam-no de se fazer 
de importante, e o melhor meio de desarmá-lo é inflectir-se para dentro do mundo 
antilhano brandindo o crioulo. Deve-se buscar aí uma das razões que explicam tantas 
amizades arruinadas depois de algum tempo de vida europeia. 


Sendo nosso propósito a desalienação dos negros, gostaríamos que percebessem 
que, toda vez que há incompreensão entre eles em face do branco, o que ocorre é 
ausência de discernimento. 


Um senegalês aprende o crioulo com o intuito de se fazer passar por antilhano: 
digo que existe alienação. 


Os antilhanos que sabem disso multiplicam suas chacotas: digo que ocorre 
ausência de discernimento. 


Como se vê, não estávamos enganados em considerar que um estudo da linguagem 
do antilhano poderia nos revelar alguns traços do seu mundo. Dissemos no início que 
existe uma relação de escoramento entre a língua e a coletividade. 


Falar uma língua é assumir um mundo, uma cultura. O antilhano que quiser ser 
branco tanto mais o será quanto mais tiver assumido como seu o instrumento 
cultural que é a linguagem. Há pouco mais de um ano, em Lyon, após uma 
conferência na qual eu havia traçado um paralelo entre a poesia negra e a poesia 
europeia, lembro-me de um colega metropolitano me dizendo calorosamente: “No 
fundo, você é um branco”. O fato de ter estudado por intermédio da língua do 


branco um problema tão interessante me conferia o estatuto de cidadania. 


Historicamente, é preciso entender que o negro quer falar o francês porque é a 
chave capaz de abrir as portas, que, para ele, há meros cinquenta anos estavam 
interditadas. Entre os antilhanos que se enquadram na nossa descrição encontramos 
uma busca por sutilezas, por raridades da linguagem - outro dos tantos meios de 


atestar para si mesmos uma adequação à cultura.*? Já dissemos: os oradores 
antilhanos detêm um poder de expressão que deixaria ofegantes os europeus. 
Lembro-me de um fato significativo: em 1945, por ocasião das campanhas eleitorais, 
Aimé Césaire, candidato a deputado, discursava na escola para rapazes de Fort-de- 
France diante de uma plateia numerosa. No meio da conferência, uma mulher 
desmaiou. No dia seguinte, um colega, relatando o incidente, comentou-o nos 


seguintes termos: “Français a té tellemente chaud que la femme la tombé malcadi” [O 
francês (a elegância da forma) era tão escaldante que a mulher entrou em transe). A 
força da linguagem! 


Alguns outros fatos merecem nossa atenção: por exemplo, Charles- André Julien, 
ao apresentar Aimé Césaire: “um poeta negro, catedrático da universidade...”, ou 
então, por si só, a expressão “grande poeta negro”. 


Nesses clichês, que parecem responder a uma urgência de bom senso - pois, 
afinal, Aimé Césaire é negro e é poeta -, existe uma sutileza que se esconde, um nó 
que persiste. Desconheço quem seja Jean Paulhan, sei apenas que escreve obras muito 
interessantes; desconheço a idade de Caillois, de sua existência considerando apenas 
as manifestações com as quais ele de tempos em tempos risca o firmamento. E que 
não nos acusem de anafilaxia afetiva; o que queremos dizer é que não há razão para 


que André Breton diga de Césaire: “E é um negro que maneja a língua francesa como 


nenhum branco hoje em dia é capaz de manejá-la” ¿2 


E, por mais que Breton expressasse a verdade, não vejo onde estaria o paradoxo, 
onde estaria o ponto a ressaltar, pois, afinal, Aimé Césaire é martinicano e 
catedrático da universidade. 


Mais uma vez encontramos Michel Leiris: 


Se existe entre os escritores antilhanos o desejo de ruptura com as formas literárias ligadas ao ensino oficial, 
esse desejo, voltado a um futuro mais arejado, não poderia assumir um aspecto folclorizante. Ansiosos 
acima de tudo para, literariamente, formular a mensagem que lhes seja ínsita e, pelo menos quanto a alguns 
deles, ser os porta-vozes de uma verdadeira raça de potencialidades ignoradas, desdenham do artifício que 
representaria para eles, cuja formação intelectual ocorreu de forma quase exclusiva por meio do francês, o 


recurso a um falar que só poderiam utilizar como algo aprendido. 


Mas, retorquirão os negros, é uma honra para nós que um branco como Breton 
escreva algo assim. 


Continuemos... 


Capítulo 2 
A MULHER DE COR E O BRANCO 


O homem é movimento em direção ao mundo e ao seu semelhante. Movimento de 


agressividade, que gera a sujeicáo ou a conquista; movimento de amor, entrega de si, 
estágio derradeiro do que se convencionou chamar orientacáo ética. Toda consciéncia 
parece capaz de manifestar, simultánea ou alternativamente, esses dois 
componentes. Energicamente, o ser amado trabalhará comigo na assunção da minha 
virilidade, ao passo que o desejo de merecer a admiração ou o amor do outro tecerá 
ao largo de toda a minha visão de mundo uma superestrutura valorativa. 


Na compreensão dos fenômenos dessa ordem, o trabalho do analista e do 
fenomenólogo se revela bastante árduo. E, se houve um Sartre para realizar uma 
descrição do amor fracassado, não sendo O ser e o nada outra coisa senão a análise da 
má-fé e da inautenticidade, o amor verdadeiro, real - desejar para os outros aquilo 
que se postula para si, quando essa postulação integra os valores permanentes da 
realidade humana -, continua a exigir a mobilização de instâncias psíquicas 
fundamentalmente livres de conflitos inconscientes. 


Há muito, muito tempo se desvaneceram as últimas sequelas de uma luta 
descomunal travada contra o outro. Hoje cremos na possibilidade do amor, por isso 
nos esforçamos para detectar suas imperfeições, suas perversões. 


Trata-se, em nosso caso, neste capítulo dedicado às relações entre a mulher de 
cor e o europeu, de determinar em que medida o amor autêntico seguirá impossível 
enquanto não forem rechaçados esse sentimento de inferioridade ou essa exaltação 


adleriana, essa supercompensação, que parecem ser o indicador da Weltanschauung 


negra.? 


Pois, afinal, quando lemos em Je suis Martiniquaise [Sou martinicana]: “Queria 
ter me casado, mas com um branco. Só que uma mulher de cor nunca é respeitável o 
bastante aos olhos de um branco. Por mais que a ame. Eu sabia disso”,2 nossa 
preocupação é bastante legítima. Essa passagem, que de certa forma serve de 
desfecho para uma enorme mistificação, leva-nos a refletir. Um dia, uma mulher 
chamada Mayotte Capécia, movida por razões cujos meandros nos parecem 
insondáveis, escreveu 202 páginas - sua vida - em que se multiplicavam à saciedade 
as proposições mais absurdas. A entusiástica recepção concedida a essa obra em 
determinados círculos nos compele a analisá-la. A nosso ver, não resta a menor 


dúvida: Je suis Martiniquaise é uma obra barata, que faz a apologia de um 
comportamento doentio. 


Mayotte ama um branco de quem aceita tudo. É o seu senhor. Ela não demanda 
nada, não exige nada, a não ser um pouco de brancura em sua vida. E quando, 
interpelando a si mesma sobre ser ele bonito ou feio, responde apaixonada: “Tudo o 
que sei é que ele tinha olhos azuis, cabelos loiros, pele clara e que eu o amava”, é fácil 
perceber, ao recolocarmos os termos em seus devidos lugares, que se obtém algo mais 


ou menos assim: “Eu o amava porque ele tinha olhos azuis, cabelos loiros e pele 
clara”. E nós, que somos antilhanos, sabemos disso perfeitamente bem: como se diz 
por lá, o negro teme os olhos azuis. 


Quando dissemos em nossa introdução que a inferioridade foi historicamente 
vivida como econômica, não estávamos enganados. 


Certas noites, infelizmente, ele precisava me deixar para cumprir suas obrigações mundanas. Ele ia a Didier, 
o bairro elegante de Fort-de-France onde vivem os “békés da Martinica”, que talvez não sejam de raça tão 


pura, mas são com frequência muito ricos (sabe-se que somos brancos a partir de certa quantidade de 


milhões), e os “békés da França”, em sua maioria funcionários ou oficiais.2 


Entre os companheiros de André, que se viram, como ele, impedidos de deixar as Antilhas por causa da 
guerra, alguns conseguiram mandar vir suas esposas. Eu sabia que André náo poderia se manter isolado 
para sempre. Também aceitava náo ser admitida nesse círculo, por ser uma mulher de cor, mas náo 
conseguia deixar de sentir ciúmes. Por mais que ele me explicasse que sua vida íntima era uma coisa, que 
somente a ele pertencia, e sua vida social e militar era outra, da qual ele náo era dono, insisti tanto que um 
dia ele me levou a Didier. Passamos a noite em uma daquelas mansões que me fascinavam desde a infância, 
com dois oficiais e suas esposas. Elas me olhavam com uma indulgéncia que me era insuportável. Senti que 
havia exagerado na maquiagem, que náo estava vestida como devia, que náo fazia jus a André, talvez 
simplesmente por causa da cor da minha pele; enfim, passei uma noite táo desagradável que decidi nunca 


mais pedir a ele para acompanhá-lo. 


É para Didier, bulevar de martinicanos riquíssimos, que se voltam os anseios da bela. 
E é ela quem diz: somos brancos a partir de certa quantidade de milhões. As mansões 
do bairro havia muito exerciam fascínio sobre a autora. Aliás, temos a impressão de 
que Mayotte Capécia quer nos convencer disso: ela nos diz ter conhecido Fort-de- 
France muito tarde, por volta dos dezoito anos; porém, as mansões de Didier haviam 
encantado sua infância... Há aqui uma inconsequência que se torna compreensível ao 
situarmos a trama. É de fato corriqueiro na Martinica sonhar com um tipo de 
salvação que consiste em se branquear magicamente. Uma mansão em Didier, sua 
inserção na sociedade lá do alto (a colina de Didier domina a cidade), e com isso 
vemos concretizada a certeza subjetiva de Hegel. E pode-se ver perfeitamente o lugar 


que ocuparia na descrição desse comportamento a dialética do ser e do ter.2 Contudo, 
não é esse ainda o caso de Mayotte. “Fizeram sua cabeça.” As coisas começam a se 
encaixar... É por ser uma mulher de cor que não a toleram nesses círculos. É com base 
em sua afetação que será elaborado o ressentimento. Veremos por que o amor é 
proibido às Mayottes Capécias de todos os países. Pois o outro não me deve permitir 
realizar fantasias infantis: pelo contrário, ele deve me ajudar a superá-las. 
Encontramos na infância de Mayotte Capécia uma série de traços que ilustram a 
linha mestra da autora. E toda vez que houver um movimento, um abalo, será 
sempre por referência direta a esse norte. Parece, na verdade, que o branco e o negro 
representam para ela os dois polos de um mundo, polos em constante luta: uma 
verdadeira concepção maniqueísta do mundo; a palavra foi lançada, é preciso 
lembrar - branco ou negro, eis a questão. 


Sou branco, quer dizer que tenho comigo a beleza e a virtude, que jamais foram 
negras. Sou da cor do dia... 


Sou negro, corporifico uma fusão plena com o mundo, uma compreensão 
simpática da terra, uma perda do meu eu no âmago do cosmos, e o branco, por mais 
inteligente que seja, seria incapaz de compreender Armstrong e os cantos do Congo. 
Se sou negro, não é em decorrência de uma maldição, mas sim porque, tendo 
estirado a minha pele, consegui captar todos os eflúvios cósmicos. Sou realmente 
uma gota de sol sob a terra... 


E prossegue-se num corpo a corpo com a própria negrura ou com a própria 
brancura, em pleno drama narcisista, cada um enclausurado em sua particularidade, 
embora haja, de tempos em tempos, alguns lampejos, ameaçados, porém, em seu 
nascedouro. 


Já de início, foi assim que o problema se apresentou a Mayotte - aos cinco anos 
de idade e na terceira página de seu livro: “Ela tirava seu tinteiro da carteira e com 
ele regava-lhe a cabeça”. Era o seu modo peculiar de transformar os brancos em 
negros. Mas logo se deu conta de que seus esforços eram em vão; e, além disso, havia 
Loulouze e sua mãe, que lhe disseram que a vida para uma mulher de cor era difícil. 
Então, sendo incapaz de pretejar, sendo incapaz de enegrecer o mundo, ela tentaria, 
em seu corpo e em seu pensamento, embranquecê-lo. Começa por se tornar 
lavadeira: “Eu cobrava caro, mais caro que noutros lugares, mas trabalhava melhor, e, 
como as pessoas de Fort-de-France gostam de roupa limpa, elas vinham a mim. Por 


fim, elas se gabavam do branco da Mayotte” é 


Lamentamos que Mayotte Capécia não nos tenha confiado seus sonhos. Assim, o 
contato com seu inconsciente teria sido facilitado. Em vez de se reconhecer 
plenamente negra, ela torna o fato mero acaso. Acaba descobrindo que sua avó era 
branca: 


Estava orgulhosa daquilo. Obviamente, eu não era a única a ter sangue branco, mas uma avó branca era 
menos corriqueiro do que um avô branco.? Então minha mãe era uma mestiça? Deveria ter suspeitado disso 
ao ver sua pele clara. Eu a via mais linda do que nunca, e mais fina e mais distinta. Se ela tivesse se casado 
com um branco, quem sabe eu não seria plenamente branca?... E quem sabe a vida não teria sido menos 
difícil para mim?... Eu sonhava com essa avó que não cheguei a conhecer e que morreu por ter amado um 
homem de cor martinicano... Como poderia uma canadense amar um martinicano? Eu, que ainda pensava 
no sr. Pároco, decidi que somente seria capaz de amar se fosse um branco, um loiro de olhos azuis, um 
francês. 

Estamos precavidos, é à lactificação que tende Mayotte.? Pois, afinal, é preciso 
branquear a raça; isso é algo que todas as martinicanas sabem, dizem, repetem. 
Branquear a raça, salvar a raça, mas não no sentido que se poderia supor: não para 
preservar “a originalidade do pedaço de mundo em cujo seio elas cresceram”, e sim 


para garantir sua brancura. Sempre que quisemos analisar determinados 


comportamentos, não conseguimos evitar o surgimento de fenômenos nauseantes. É 
extraordinária a quantidade de frases, provérbios, diretrizes básicas que regem a 
escolha de um namorado nas Antilhas. A questão é não voltar a se afundar no meio 
da negrada, e toda antilhana fará um esforço, em seus flertes ou em seus casos, para 
eleger o menos negro. Por vezes, para justificar um mau investimento, ela se vê 
obrigada a invocar argumentos como: “Fulano é negro, mas a miséria é mais negra 
que ele”. Conhecemos diversas conterrâneas, estudantes na França, que nos 
confessaram com candura, uma candura toda branca, que seriam incapazes de se 
casar com um negro. (Ter conseguido escapar e então voltar a isso de livre vontade? 
Ah, não! Obrigada.) Na verdade, acrescentavam, não é que questionemos o valor dos 
negros, mas, você sabe, é melhor ser branco. Recentemente, conversamos com uma 
delas. Já sem fôlego, jogou-nos na cara: “De mais a mais, se Césaire reivindica tanto a 
sua cor negra, é por sentir o peso de uma maldição. Por acaso os brancos reivindicam 
a deles? Há em cada um de nós uma potencialidade branca, alguns preferem ignorá- 
la ou simplesmente a invertem. De minha parte, por nada no mundo eu aceitaria me 
casar com um negro”. Atitudes como essa não são raras, e precisamos confessar nossa 
preocupação, pois essa jovem martinicana, dentro de poucos anos, obterá sua 
licenciatura e passará a dar aulas em alguma instituição de ensino nas Antilhas. É 
fácil adivinhar o que se produzirá a partir daí. 


Um trabalho colossal está à espera do antilhano que tiver previamente 
submetido ao crivo da objetividade os preconceitos que carrega consigo. Ao 
iniciarmos esta obra, concluída ao final de nossos estudos médicos, pretendíamos 
defendê-la como tese [de exercício]. E, por fim, a dialética exigiu que assumíssemos 
posições ainda mais resolutas. Por mais que nos dedicássemos, em certa medida, à 
alienação psíquica do negro, não podíamos deixar de contemplar alguns elementos 
que, por mais psicológicos que fossem, engendravam efeitos relacionados a outras 
ciências. 

Toda experiência, sobretudo se ela se revela infecunda, deve entrar na 
composição do real e, desse modo, ocupar um espaço na reestruturação desse real. 
Isso quer dizer que, com suas taras, suas falhas, seus vícios, a família europeia, 
patriarcal, em estreito vínculo com a sociedade que conhecemos, produz cerca de três 
em cada dez neuróticos. A questão é construir, com apoio em dados psicanalíticos, 
sociológicos e políticos, um novo ambiente parental, capaz de reduzir ou mesmo 
suprimir a parcela de dejetos, no sentido antissocial do termo. 


Ou seja, é necessário saber se a basic personality [personalidade de base] é um 
dado ou uma variável. 


Todas essas mulheres de cor frenéticas, à procura do branco, à espera. E, 
certamente, qualquer dia se surpreenderão por não querer mais voltar, pensarão 
“numa noite maravilhosa, com um amante maravilhoso, um branco”. Talvez também 
se deem conta algum dia de que “os brancos não se casam com uma mulher negra”. 
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Mas esse risco elas aceitaram correr, pois aquilo de que precisam é a brancura a 
qualquer preço. Por que motivo? Nada mais elementar. Eis aqui uma anedota que 
capta o espírito: 


Um dia, São Pedro vê chegarem à porta do paraíso três homens: um branco, um mulato e um negro. 
— O que deseja? — pergunta ao branco. 
— Dinheiro. 
— Evocê? — dirige-se ao mulato. 
— A glória. 
E, ao se virar para o negro, este lhe esclarece com um sorriso largo: 
— Vim trazer a bagagem destes senhores. 


Recentemente, [René] Étiemble relatou uma de suas desilusões: “Meu espanto, como 
adolescente, quando uma amiga minha, que me conhecia, se levantou indignada ao 
me ouvir dizer-lhe, numa situação em que esta era a palavra adequada e a única que 
convinha: “Você, que é negra”. “Eu? Negra? Você não vé que sou quase branca? Eu 


detesto os negros. Os negros fedem. São sujos, preguiçosos. Não me fale nunca mais 


de negros.” H 


Conhecemos outra que possuía uma lista de boates parisienses “onde náo há 
risco de encontrar negros”. 


A questáo é saber se é possível para o negro superar seu sentimento de 
inferioridade, expulsar de sua vida o caráter compulsivo que tanto o aproxima do 
comportamento fóbico. No negro existem uma exacerbacáo afetiva, uma raiva por se 
sentir pequeno e uma incapacidade para qualquer comunháo que o confinam em 
uma insularidade intolerável. 


Ao descrever o fenómeno da retracáo do ego, Anna Freud escreveu: 


Como método para evitar a “dor”, a restrição do ego, à semelhança das várias formas de negação, não se 
inclui no capítulo da psicologia da neurose, pois é um estágio normal na evolução do ego. Quando o ego é 
jovem e plástico, sua retirada de um campo de atividade é por vezes compensada pela excelência em outro, 
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em que passa a concentrar-se. Mas, quando se tornou rígido ou já adquiriu uma intolerância à “dor”, pelo 
que se fixa obsessivamente no método de fuga, tal retirada é punida por um desenvolvimento defeituoso. Ao 


abandonar uma posição após a outra, torna-se unilateral, perde demasiados interesses e só pode apresentar 


realizações medíocres.!2 


Compreendemos agora por que o negro não é capaz de se satisfazer em sua 
insularidade. Para ele, só existe uma porta de saída e ela se abre para o mundo 
branco. Daí essa preocupação permanente em atrair a atenção do branco, esse anseio 
de ser poderoso como o branco, essa vontade resoluta de adquirir as propriedades de 
revestimento, isto é, a parcela de ser ou de ter que entra na constituição de um ego. 
Como dizíamos há pouco, é pelo interior que o negro tentará alcançar o santuário 
branco. A atitude se refere à intenção. 


A retração do ego como processo de defesa bem-sucedido é impossível ao negro. 


Ele precisa de uma sanção branca. 


Em plena euforia mística, salmodiando um cântico encantador, Mayotte Capécia 


tem a impressão de ser um anjo e de alçar voo “toda rosa e branca”. Existe, contudo, 


este filme, Mais próximo do céu (The Green Pastures) 4 em que os anjos e Deus são 


negros, porém, isso chocou terrivelmente nossa autora: “Como imaginar Deus com os 


traços de um negro? Não é assim que imagino o paraíso. Mas, seja como for, não 


passa de um filme americano” .! 


Não é possível, o Deus bom e misericordioso não pode ser negro, ele é um 
branco de bochechas bem rosadas. Do negro ao branco, essa é a linha de mutação. A 
pessoa é branca da mesma forma como é rica, da mesma forma como é bela, da 
mesma forma como é inteligente. 


Contudo, André partiu para outros céus levando a mensagem branca a outras 
Mayottes: pequenos genes espléndidos de olhos azuis, pedalando ao longo dos 
corredores cromossômicos. Mas, como bom branco, deixou instruções. Disse do filho 


que tiveram: “Você haverá de educá-lo, de lhe falar de mim e de lhe dizer: seu pai 


era um homem superior, você deve trabalhar para se tornar digno dele” 1 


E a dignidade? Já não lhe seria necessário conquistá-la, ela agora estava 
entretecida no labirinto das suas artérias, arraigada nas suas pequenas unhas rosadas, 
bem encravada, bem branca. 


E o pai? Eis o que diz Étiemble sobre ele: “Um belo espécime do gênero; ele 
falava da família, do trabalho, da pátria, do bom Pétain e do bom Deus, o que lhe 
permitia engravidá-la segundo as regras. Deus fez de nós Seu instrumento, dizia o 
belo canalha, o belo branco, o belo oficial. Logo depois, livro-me de você segundo as 
mesmas regras petainistas e santarronas”. 
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Antes de encerrarmos com aquela de que o senhor branco está “praticamente 
morto” e de que ele se faz cortejar por mortos, num livro em que se esparramam 


coisas lamentavelmente mortas, gostaríamos de rogar à Africa que nos delegasse um 


mensageiro 1º 


Ela não nos faz esperar; é Abdoulaye Sadji quem, com Nini, nos oferece uma 


descrição do que pode ser o comportamento dos negros diante dos europeus. Como 
dissemos, existem negrófobos. Mas não é o ódio ao negro que os impele; eles não têm 
essa coragem, ou não a têm mais. O ódio não está dado, precisa ser conquistado a 
todo instante, precisa ser alçado ao ser, em conflito com complexos de culpa mais ou 
menos assumidos. O ódio pede para existir e aquele que odeia deve manifestar esse 
ódio por meio de atos, de um comportamento adequado; em certo sentido, deve 
tornar-se ódio. Foi por isso que os americanos substituíram a discriminação pelo 
linchamento. Cada um do seu lado. Não nos surpreende, portanto, que haja nas 


cidades da África Negra (Francesa?) um bairro europeu. A obra de Mounier L'Éveil 
de l'Afrique noire [O despertar da África Negra]! já nos havia chamado a atenção, 


` 


mas aguardávamos impacientes uma voz africana. Graças à revista de Alioune 


Diop,” tivemos condições de coordenar as motivações psicológicas que movem os 
homens de cor. 


Há, nesta passagem, no sentido mais religioso do termo, um arrebatamento: 


O sr. Campian é o único branco de Saint-Louis que frequenta o Saint-Louisien Club, homem de certa 
posição social, já que é engenheiro [formado pela Escola Nacional] de Pontes e Estradas e subdiretor de 
Obras Públicas no Senegal. É tido como bastante negrófilo, mais negrófilo que o sr. Roddin, professor do 
Liceu Faidherbe que, em pleno Saint-Louisien Club, proferiu uma conferência sobre a igualdade das raças. A 
maior bondade de um ou do outro é sempre objeto de discussões acaloradas. Em todo caso, o sr. Campian é 
mais assíduo no clube, onde teve a chance de conhecer nativos muito corretos e atenciosos para com ele; que 


o estimam e se sentem honrados por sua presença junto deles.2! 


O autor, que é professor na África Negra, é grato ao sr. Roddin por essa conferência 
sobre a igualdade das raças. Consideramos escandalosa essa situação. São 
compreensíveis as queixas feitas a Mounier pelos jovens nativos que ele teve a 
oportunidade de encontrar: “É de europeus como o senhor que precisávamos aqui”. 
Sente-se a todo instante que o fato de o negro encontrar um toubab compreensivo 
representa uma nova esperança de entendimento. 


Analisando algumas passagens do romance de Abdoulaye Sadji, tentaremos 
capturar instantâneos das reações da mulher de cor diante do europeu. Já de saída, 
temos a negra e a mulata. A primeira tem uma só possibilidade e um só anseio: 
branquear-se. A segunda quer não apenas se branquear, mas também evitar regredir. 
Com efeito, pode haver algo mais ilógico do que uma mulata que se casa com um 
negro? Pois é preciso entender de uma vez por todas, trata-se de salvar a raça. 


Daí o enorme desassossego de Nini: não é que um negro teve a audácia de pedi- 
la em casamento? Um negro chegou ao ponto de lhe escrever: 


O amor que lhe ofereço é puro e robusto, não tem de maneira nenhuma o caráter de uma ternura 
intempestiva, feita para acalentá-la com mentiras e ilusões... Gostaria de vê-la feliz, plenamente feliz, num 
ambiente que combine com os seus encantos, que creio ser capaz de reconhecer... Considero uma honra 
insigne e a mais desmedida felicidade tê-la em minha casa e devotar-me a você de corpo e alma. Suas 
dádivas cintilarão no seio do meu lar e lançarão luz sobre os cantos que viviam na sombra... Além do mais, 
eu a considero evoluída demais e delicada o suficiente para que seja capaz de recusar com crueldade esta 


oferta de um amor fiel, preocupado tão somente em fazê-la feliz.2 


Essa última frase não deve nos surpreender. É de praxe a mulata rejeitar 
impiedosamente o negro pretensioso. Mas, como ela é “evoluída”, deve evitar ver a 
cor do enamorado para dar importância apenas à sua fidelidade. Ao descrever 
Mactar, Abdoulaye Sadji escreveu: “Idealista e partidário convicto de um progresso 
infinito, ainda acredita na sinceridade dos homens, na sua lealdade, e assume de boa 


vontade que em tudo somente o mérito deve triunfar”. 


Quem é Mactar? É um jovem bacharel, contador nas Companhias Fluviais, que 
corteja uma datilógrafa modesta e tola, mas que possui o valor mais incontestável: ela 
é quase branca. Haverá, pois, desculpas a pedir pela liberdade tomada de escrever 


uma carta: “A grande audácia, possivelmente a primeira que um negro tenha ousado 


cometer” 2 


Há que se desculpar por ousar propor um amor negro a uma alma branca. 
Encontramos isso também em René Maran: esse temor, essa timidez, essa humildade 
do negro nas relações com a branca, ou, em todo caso, com uma que seja mais branca 
que ele. Assim como Mayotte Capécia aceita tudo do amo André, Mactar se torna 
escravo da mulata Nini. Disposto a vender sua alma. Mas o que aguarda esse 
insolente é uma inadmissibilidade sumária. A mulata considera a carta um insulto, 
um ultraje à sua honra de “moça branca”. Esse negro é um imbecil, um bandido, um 
bárbaro que precisa de uma lição. Ela haverá de dar-lhe essa lição; haverá de ensiná- 
lo a ser mais decente e menos audacioso; haverá de fazer com que entenda que as 
“peles brancas” não são para os “bougnouls” 2> 

Nesse episódio, a mulatada fará coro à sua indignação. Falam em denunciar o 
caso à justiça, em fazer o negro comparecer perante a Corte Penal. “Escreveremos ao 
chefe do Departamento de Obras Públicas, ao governador da Colônia, para informá- 


los a respeito da conduta do negro e obter sua demissão como reparação pelo dano 
moral que causou.” 2 


Tamanha afronta aos princípios deveria ser punida com a castração. E é à polícia, 
por fim, que se solicitará que repreenda Mactar. Pois, se ele “voltar às suas 


insanidades mórbidas, tomará um corretivo do sr. Dru, chefe de polícia, cujos pares 
apelidaram de Branco Medonho” 2 


Acabamos de ver como reage uma jovem de cor a uma declaracáo de amor vinda 
de um de seus semelhantes. Vejamos agora o que se produz com o branco. Ainda é a 
Abdoulaye Sadji que recorremos. O longo estudo que ele dedica às reações 
provocadas pelo casamento de um branco e de uma mulata nos servirá de excipiente. 


Há algum tempo corre um boato por toda a cidade de Saint-Louis... De início, é um pequeno murmúrio que 
passa de orelha em orelha, estica as faces enrugadas das velhas “signaras” [sinhás], reaviva seus olhares 
amortecidos; então os jovens, arregalando enormes olhos brancos e arredondando uma boca densa, 
transmitem ruidosamente entre si a notícia que arranca expressões como: Ah, não é possível!... Como você 
sabe? Será possível?... Que adorável... Mas é mesmo hilário... A notícia que corre há um mês por toda 
Saint-Louis é cativante, mais cativante que todas as promessas do mundo. Ela coroa um certo sonho de 
grandeza, de distinção, que faz com que todas as mulatas, as Ninis, as Nanas e as Nénettes se vejam vivendo 
fora das condições naturais de seu país.2 O grande sonho que as persegue é o de se casarem com um branco 
da Europa. Seria possível dizer que todos os seus esforços se voltam a esse objetivo, que quase nunca é 
atingido. Seu afã de gesticular, seu apego à fanfarrice ridícula, suas atitudes calculadas, teatrais, nauseantes, 


tudo decorre de uma mesma mania de grandeza, elas precisam de um homem branco, todo branco, e nada 
mais. Quase todas esperam a vida inteira por essa boa sorte, que é, para dizer o mínimo, pouco provável. E é 
nessa espera que a velhice as surpreende e as encurrala no fundo de sombrios recolhimentos, onde, por fim, 
o sonho se transforma em altiva resignação... 


Uma notícia adorável... O sr. Darrivey, europeu todo branco e adjunto do Serviço Público, pediu a mão 


de Dédée, mulata de meio-tom. Inacreditável.22 


No dia em que o branco declarou seu amor à mulata, algo de extraordinário deve ter 
ocorrido. Houve reconhecimento, integração em uma coletividade que parecia 
hermética. A menos-valia psicológica, esse sentimento de inferioridade, e seu 
corolário, a impossibilidade de alcançar a pureza, desapareceram totalmente. De um 
dia para o outro, a mulata passou da categoria dos escravos para a dos senhores... 


Ela foi recompensada por seu comportamento supercompensador. Ela não era 
mais aquela que queria ser branca, ela era branca. Ela adentrava o mundo branco. 


Em Magie noire [Magia negra], Paul Morand descreveu-nos um fenômeno 
semelhante, mas aprendemos com o tempo a desconfiar de Paul Morand. Do ponto 
de vista psicológico, pode ser interessante expor o problema a seguir. A mulata 
instruída, em especial a estudante, tem um comportamento duplamente ambíguo. 
Ela diz: “Não gosto do negro porque ele é selvagem. Selvagem não no sentido de 
canibal, mas por lhe faltar refinamento”. Um ponto de vista abstrato. E, quando 
alguém a refuta, dizendo que os negros podem ser superiores a ela nesse quesito, ela 
invoca a feiura deles. Um ponto de vista dissimulado. Diante das provas de uma 
genuína estética negra, ela alega não a compreender; tratamos, então, de lhe 
apresentar o cânone: agitam-se as laterais do seu nariz, a respiração fica suspensa em 
apneia, “ela é livre para escolher seu marido”. Como último recurso, apelamos à 
subjetividade. Se, como diz Anna Freud, encurrala-se o ego amputando-lhe todo e 
qualquer processo de defesa, “à medida que a transposição de atividades 
inconscientes do ego para a consciência tem o efeito de revelar os processos 


defensivos e torná-los inoperantes, o resultado da análise é enfraquecer o ego ainda 


mais e fazer progredir o processo patológico” L 


Mas, nesse caso, o ego não precisa se defender, já que suas reivindicações são 
homologadas; Dédée se casava com um branco. Contudo, toda moeda tem seu 
reverso; famílias inteiras foram desrespeitadas. A três ou quatro madrinhas mulatas 
haviam sido designados cavalheiros mulatos, enquanto todas as outras amigas 
estavam acompanhadas por brancos. “Isso em especial foi considerado uma ofensa à 


família inteira dessas três ou quatro; ofensa que exigia, aliás, uma reparação.” $1 Pois 
essas famílias estavam se sentindo humilhadas em suas aspirações mais legítimas, a 
mutilação que sofreram afetava o próprio ritmo de suas vidas... o equilíbrio de sua 
existência... 


A reboque de um profundo desejo, elas queriam se transformar, “evoluir”. Esse 
direito lhes fora negado. Ou, pelo menos, questionado. 


O que se pode dizer ao final dessas descrições? 


Quer se trate de Mayotte Capécia, a martinicana, quer se trate de Nini, a saint- 
louisiana, o mesmo processo se verifica. Processo bilateral, tentativa de resgate - por 
internalização - de valores originalmente proibidos. É por se sentir inferior que a 
negra aspira a ser admitida no mundo branco. Nesse esforço, ela contará com o 
auxílio de um fenômeno que chamaremos de eretismo afetivo. 


Este trabalho encerra sete anos de experiências e observações; qualquer que seja 
o campo que consideremos, uma coisa nos impressionou: o negro escravo de sua 
inferioridade, o branco escravo de sua superioridade, ambos se comportam em 
função de uma linha mestra neurótica. Com isso, fomos levados a considerar a sua 
alienação tendo como referência as descrições psicanalíticas. Em seu comportamento, 
o negro se aproxima de um tipo neurótico obsessivo ou, melhor dizendo, ele se 
encontra em plena neurose situacional. Há no homem de cor uma tentativa de fugir 
da sua individualidade, de anular a sua presença. Sempre que um homem de cor 
protesta, existe alienação. Sempre que um homem de cor rejeita, existe alienação. 
Veremos mais adiante, no capítulo 6, que o negro inferiorizado vai da insegurança 
humilhante, passando pela autoincriminação ressentida, até o desespero. Muitas 
vezes, a atitude do negro diante do branco, ou diante do seu semelhante, reproduz 
quase integralmente uma constelação delirante que beira o domínio patológico. 


Poderão alguns objetar que não há nada de psicótico nos negros de que estamos 
tratando aqui. Contudo, gostaríamos de citar dois traços altamente significativos. Há 
alguns anos, conhecemos um negro que era estudante de medicina. Ele tinha a 
sensação infernal de não ser valorizado, não academicamente, mas, dizia ele, 
humanamente. Tinha a impressão infernal de que nunca seria reconhecido como 
colega pelos brancos nem como médico pelos pacientes europeus. Nesses momentos 


de intuição delirante,2 momentos fecundos? da psicose, ele se embriagava. Então 
um dia entrou para o exército como médico auxiliar; e passou a dizer que por nada 
no mundo concordaria em ir para as colônias ou ser designado para uma unidade 
colonial. Queria ter brancos sob o seu comando. Era um líder; como tal, devia ser 
temido ou respeitado. De fato, era isso o que queria, o que buscava: fazer com que os 
brancos tivessem para com ele uma atitude de negros. Dessa forma, vingava-se da 
imago que sempre o obcecara: o negro assustado, acanhado, humilhado na presença 
do senhor branco. 


Conhecemos um companheiro, inspetor aduaneiro num porto da metrópole, que 
era extremamente rigoroso nas vistorias de turistas ou despachantes de carga. Disse- 
nos ele: “Porque, se você não for firme, eles o tratam como um idiota. Como sou 
negro, você bem sabe que os dois termos se atraem.. .”. 


Em A ciência da natureza humana, Adler escreveu: 


Quando expomos casos como estes, é com frequência conveniente mostrar as relações entre as impressões 
infantis e a queixa atual do paciente. Isto se faz melhor com um gráfico, semelhante ao que representa uma 
curva de equação. Conseguiremos em muitos casos traçar este gráfico da vida, a curva mental segundo a 
qual se fez toda a evolução do indivíduo. A equação da curva é o procedimento-padrão que o indivíduo 
seguiu desde sua mais tenra infância [...]. O que nós vemos, realmente, é que este procedimento-padrão - 
cuja final configuração está sujeita a algumas poucas mudanças, mas cujo conteúdo essencial, cuja energia e 


significação ficam imutáveis desde a primeira infância - é o fator determinante, mesmo que as relações com 


o meio adulto, que se sucedem à situação pueril, possam tender a modificá-lo em alguns casos. 


Estamos nos antecipando, mas já se percebe que a psicologia caracterológica de Adler 
nos ajudará a compreender a concepção do mundo do homem de cor. Como o negro 
é um ex-escravo, também invocaremos Hegel; e, para concluir, Freud deve ser capaz 
de contribuir para nosso estudo. 


Nini, Mayotte Capécia: dois comportamentos que nos convidam a refletir. 
Não existirão outras possibilidades? 


Mas essas são pseudoquestões que não consideraremos. Diremos, por outro lado, 
que qualquer crítica aquilo que existe implica uma solução, se é que é possível propor 
uma solução para nosso semelhante, quer dizer, uma solução para uma liberdade. 


O que afirmamos é que a tara deve ser rechaçada de uma vez por todas. 


Capítulo 3 
O HOMEM DE COR EA BRANCA 


D.a parte mais negra de minha alma, através da zona sombreada, irrompe em mim 


este súbito desejo de ser branco. 
Não quero ser reconhecido como negro, mas como branco. 


Mas - e eis aqui um reconhecimento que Hegel não descreveu - quem pode 
propiciar isso, senão a branca? Ao me amar, ela me prova que sou digno de um amor 
branco. Sou amado como um branco. 


Sou um branco. 
Seu amor me franqueia o ilustre corredor que leva à pregnância plena... 
Desposo a cultura branca, a beleza branca, a brancura branca. 


Nestes seios brancos que minhas ubíquas mãos acariciam, são a civilização e a 
dignidade brancas que faço minhas. 


Há cerca de trinta anos, um negro da mais bela figura, no meio do coito com 
uma loira “incendiária”, no momento do orgasmo, gritou: “Viva Schcelcher!”. Ao nos 
darmos conta de que Schcelcher foi quem fez a Terceira República adotar o decreto 
de abolição da escravatura, entendemos que é necessário nos estendermos um pouco 
a respeito das relações possíveis entre o negro e a branca. 


Poderão pôr em dúvida a autenticidade dessa anedota; mas o fato de ela ter sido 
capaz de ganhar corpo e se preservar através dos tempos é um indício: e não 
enganoso. É que essa anedota mexe com um conflito explícito ou latente, mas real. 
Sua perenidade evidencia o apego do mundo negro. Em outras palavras, quando 
uma história se preserva no folclore, é porque ela expressa de alguma forma uma 
região da “alma local”. 


Com a análise de Je suis Martiniquaise e Nini, vimos como se comportava a negra 
em relação ao homem branco. Com um romance de René Maran - autobiográfico, ao 
que parece -, tentaremos entender o que acontece no caso dos negros. 


A questão se apresenta de forma primorosa, pois Jean Veneuse nos permitirá 
mergulhar mais profundamente na atitude do negro. Do que trata a narrativa? Jean 
Veneuse é um negro. De origem antilhana, vive em Bordeaux há muito tempo; logo, 
é um europeu. Mas é negro [noir]; por isso é um negro [negre]. É esse o drama. Ele 
não entende a sua raça e os brancos não o entendem. E, diz ele, “os europeus em 


geral, e os franceses em particular, não se contentam em ignorar o negro em suas 


colônias, desconhecem inclusive aquele que formaram à sua própria imagem” À 


A personalidade do autor não se revela tão facilmente quanto se gostaria. Orfão 
e interno de um liceu provincial, acaba tendo de permanecer no internato durante as 
férias. Seus amigos e colegas, ao menor pretexto, espalham-se por toda a França, 


enquanto o negrinho desenvolve o hábito da ruminação, de modo que seus livros se 
tornarão seus melhores amigos. No limite, eu diria que há certa recriminação, certo 
ressentimento, uma agressividade difícil de conter, na longa, extraordinariamente 
longa lista de “companheiros de jornada” que o autor nos transmite: digo no limite, 
mas é justamente uma questão de chegar lá. 


Incapaz de se integrar, incapaz de passar despercebido, ele conversa com os 
mortos, ou, pelo menos, com os ausentes. E os seus diálogos, ao contrário da sua vida, 
sobrevoam séculos e oceanos. Marco Aurélio, Joinville, Pascal, Pérez Galdós, 
Rabindranath Tagore... Se tivéssemos de dar a Jean Veneuse um epíteto a qualquer 
custo, diríamos que é um introvertido, outros talvez dissessem delicado, mas um 
delicado que se arroga a possibilidade de triunfar no plano das ideias e do 
conhecimento. É inegável, seus colegas e amigos o têm em grande estima: “Que 
sonhador incorrigível! É uma figura, sabe, o meu velho amigo Veneuse! Só larga dos 


seus livros para cobrir de rabiscos o seu diário de viagem” 2 


Mas é um delicado que canta em espanhol e traduz para o inglês - sem tropeços. 
Um tímido, mas também um inquieto: “E, à medida que me afasto, ouço Divrande a 
lhe dizer: um bom rapaz, esse Veneuse, sempre tristonho e taciturno, mas muito 
solícito. Pode confiar nele. Você vai ver. É um negro como gostaríamos que muitos 


brancos fossem” £ 


Sim, seguramente um inquieto. Um inquieto preso ao seu corpo. Sabemos, aliás, 
que René Maran nutre uma afeição por André Gide. Pensávamos encontrar em Un 
Homme pareil aux autres [Um homem como qualquer outro] um desenlace que 


lembrasse o de A porta estreita.* Esse ponto de partida, esse tom de sofrimento 
emocional, de impedimento moral, parecem fazer eco à aventura de Jérôme e Alissa. 


Mas resta ainda o fato de que Veneuse é negro. É um urso que prefere a solidão. 
É um pensador. E, quando uma mulher quer iniciar um flerte com ele: “Você veio ao 
encontro do urso que sou! Tenha cuidado, moça. Não há mal em ter coragem, mas 
você acabará se comprometendo se continuar a se expor assim! Um negro. Que 


lástima! Só que isso vai além da lástima. E degradante se associar a qualquer pessoa 


dessa raca” 2 


Acima de tudo, ele quer provar aos outros que é um homem, que é seu 
semelhante. Mas que náo reste dúvida, Jean Veneuse é o homem a ser convencido 
disso. É no fundo da sua alma, táo complicada como a dos europeus, que reside a 
incerteza. Perdoem-nos a expressáo: Jean Veneuse é o homem a ser vencido. É o que 
tentaremos fazer. 


Após ter citado Stendhal e o fenómeno da “cristalização”, ele constata: 


amo Andrée moralmente na pessoa da sra. Coulanges e fisicamente com Clarisse. E uma insensatez. Mas é 
assim mesmo, amo Clarisse e amo a sra. Coulanges, embora náo pense muito em nenhuma delas. Sáo 


apenas um álibi para que eu possa ir à desforra contra mim mesmo. Nelas, estudo Andrée e aprendo a 
conhecê-la de cor... Não sei. Já não sei mais. Não quero tentar saber de mais nada, ou melhor, só sei de uma 
coisa, que o negro é um homem como qualquer outro, um homem como os outros, e que seu coração, que 
apenas aos ignorantes parece simples, é tão complicado quanto pode chegar a ser o do mais complicado dos 


europeus. a 


Pois a simplicidade negra é um mito forjado por observadores superficiais. “Amo 
Clarisse, amo a sra. Coulanges e é Andrée Marielle que eu amo. Só ela, nenhuma 


outra.” Z 


Quem é Andrée Marielle? Vocés sabem, a filha do poeta Louis Marielle! Mas 
esse negro, “que, por sua inteligéncia e trabalho árduo, se elevou até o pensamento e 


a cultura da Europa” É é incapaz de escapar de sua raça. 


Andrée Marielle é branca, qualquer solução parece impossível. Contudo, a 
companhia de Payot, Gide, Moréas e Voltaire parecia ter acabado com tudo isso. De 
boa-fé, Jean Veneuse “acreditou nessa cultura e passou a amar esse novo mundo 
descoberto e conquistado para o seu uso. Que erro o seu! Bastou que amadurecesse e 
fosse servir sua pátria adotiva na terra dos seus antepassados para que se pusesse a 


questionar se não havia sido traído por tudo o que o rodeava, já que os brancos não o 
reconheciam como um dos seus e os negros praticamente o renegavam”.2 


Sentindo-se incapaz de viver sem amor, Jean Veneuse passa a sonhá-lo. Passa a 
sonhá-lo na forma de poemas: 


Quando se ama, nada deve ser dito, 
E preferível até se esconder disso. 


Andrée Marielle declarou-lhe o seu amor, mas Jean Veneuse precisa de permissão. 
Precisa que um branco lhe diga: leve a minha irmã. Ao seu amigo Coulanges, 
Veneuse fez uma série de perguntas. Aqui, quase por extenso, está a resposta de 
Coulanges: 


Old boy, 


Mais uma vez você me consulta sobre o seu caso, mais uma vez e de uma vez por todas lhe darei a minha 
opinião. Vamos por ordem. A sua situação, tal como você a apresenta, é das mais evidentes. Permita-me, 
ainda assim, desobstruir o terreno à minha frente. Isso só lhe trará vantagens. 

Que idade você tinha quando saiu do seu país para vir à França? Creio que três ou quatro. Você nunca 
mais voltou a ver a sua ilha natal nem pretende voltar a vê-la. De lá para cá, sempre viveu em Bordeaux. E, 
depois de se tornar funcionário colonial, é em Bordeaux que você passa a maior parte das suas férias 
administrativas. Em suma, o seu lugar é aqui. Talvez você não se dê conta disso muito bem. Nesse caso, 
saiba que você é um francês de Bordeaux. Enfie isso na sua cabeça. Você não sabe nada dos seus 
conterrâneos antilhanos. Eu ficaria até surpreso se você conseguisse se entender com eles. Aliás, os que 
conheço não são parecidos com você em nada. 

Na verdade, você é como nós, você é “um de nós”. Os seus pensamentos são os nossos. Você age como 
nós agimos, como nós agiríamos. Você acha que é - e acham que você é - negro? Errado! De negro, você só 
tem a aparência. Em tudo o mais, você pensa como um europeu. É por isso que é natural que você ame como 
o europeu. O europeu ama apenas a europeia, você dificilmente se casará com uma mulher que não seja do 


país onde você sempre viveu, uma filha da boa terra da França, seu verdadeiro, seu único país. Sendo assim, 
passemos ao assunto da sua última carta. Por um lado, há um tal de Jean Veneuse, que se parece a você 
como um irmão, e, por outro, a srta. Andrée Marielle. Andrée Marielle, que é branca de pele, ama Jean 
Veneuse, que é excessivamente moreno e adora Andrée Marielle. Isso não o impede de me perguntar o que 
deve fazer. Seu cretino encantador!... 

Voltando à França, vá correndo até a casa do pai dessa mulher que em espírito já lhe pertence e, diante 


dele, batendo no peito com um fragor selvagem, grite: “Eu a amo. Ela me ama. Nós nos amamos. Ela tem 


que ser minha mulher. Do contrário, eu me mato aos seus pés” 10 


Solicitado, o branco aceita dar-lhe sua irmã, mas com uma condição: você não tem 
nada em comum com os negros de verdade. Você não é negro, você é 
“excessivamente moreno”. 


Esse processo é bem conhecido pelos estudantes de cor na França. Recusam-se a 
considerá-los negros autênticos. O negro é o selvagem, enquanto o estudante é um 
evoluído. Você é “um de nós”, disse-lhe Coulanges, e, se alguém o considera negro, é 
por engano, pois de negro você só tem a aparência. Mas Jean Veneuse não quer fazer 
isso. Não pode fazer isso, porque sabe. 


Sabe que, “indignados com esse humilhante ostracismo, mulatos mais simples e 
negros pensam numa só coisa a partir do momento em que chegam à Europa: saciar a 
fome de mulher branca”. 


A maioria deles, e entre eles estão aqueles que, tendo a pele mais clara, não raro chegam ao ponto de 
renegar tanto a própria terra porque a própria mãe, por lá se casam, nem tanto por afinidade, mas sim em 
uniões nas quais a satisfação de dominar a europeia é temperada com certo toque de orgulhosa vingança. 
Então me pergunto se não sou como todo mundo e se, ao me casar com você, que é europeia, não darei a 
impressão de proclamar que não apenas menosprezo as mulheres da minha raça, mas também que, atraído 
pelo desejo de carne branca, que é proibida para nós, negros, desde que os homens brancos vêm governando 
o mundo, estou tentando secretamente me vingar de uma mulher europeia por tudo o que seus ancestrais 


fizeram com os meus ao longo dos séculos. 


Que esforço para se desvencilhar de uma urgência subjetiva. Sou um branco, nasci na 
Europa, todos os meus amigos são brancos. Não havia sequer oito negros na cidade 
em que eu morava. Penso em francês, minha religião é a França. Ouçam bem, sou 
europeu, não sou um negro, e, para lhes provar isso, irei, como funcionário público, 
mostrar aos verdadeiros negros a diferença que existe entre mim e eles. E, 
certamente, ao reler com atenção a obra, vocês ficarão convencidos: 


Quem está batendo à porta? Ah, claro! 
— É você, Soua? 
— Sim, comandante. 
— O que quer de mim? 
— A chamada. Cinco guardas lá fora. Dezessete prisioneiros - não falta ninguém. 
— Fora isso, nada de novo? Nenhuma notícia do mensageiro? 


— Não, meu comandante.!? 


O sr. Veneuse é servido por estafetas. Uma moça negra trabalha em sua casa. E aos 


negros que parecem lamentar sua partida, sente que a única coisa a dizer seria: “Vão 
embora, vão embora! Vejam... estou triste em deixá-los. Vão embora! Não me 
esquecerei de vocês. Estou me afastando de vocês apenas porque este país não é o 
meu e porque me sinto sozinho demais, vazio demais, privado demais de todo o 


conforto de que preciso e do qual vocês, para sua sorte, ainda não sentem 


necessidade” 12 


Quando lemos frases como essas, não podemos deixar de pensar em Félix Éboué, 
de incontestável cor negra e que, nas mesmas condições, compreendeu seu dever de 
maneira inteiramente diversa. Jean Veneuse não é um negro, não quer ser um negro. 
Porém, sem que se desse conta, produziu-se um hiato. Há algo de indefinível, de 


irreversível, genuinamente o that within de Harold Rosenberg. 4 


Louis-Thomas Achille, em sua conferéncia por ocasiáo dos Encontros Inter- 
Raciais de 1949, dizia: 


Com relacáo ao casamento propriamente inter-racial, pode-se perguntar até que ponto náo se trata ás vezes 
para o cónjuge de cor de uma espécie de consagracáo subjetiva da extincáo, em si mesmo e a seus próprios 
olhos, do preconceito de cor que há muito sofre. Seria interessante estudar isso numa série de casos e talvez 
buscar nessa motivação confusa a razão para alguns casamentos inter-raciais realizados fora das condições 
normais de uniões felizes. Alguns homens ou mulheres acabam por se casar efetivamente com pessoas de 
outra raça que têm uma condição inferior à sua ou um nível cultural inferior ao seu, pessoas que não teriam 
desejado como cônjuges em sua própria raça e cujo principal ativo parece ser uma garantia de mudança de 
cenário e de “desracializacáo” (essa palavra horrível) para o cônjuge. Para algumas pessoas de cor, o fato de 
se casar com uma pessoa da raça branca parece ter suplantado todas as outras considerações. Elas veem 


nisso uma forma de alcançar a completa igualdade com essa raça ilustre, dona do mundo, dominadora das 


pessoas de cor. 


Historicamente, sabemos que o negro acusado de ter dormido com uma branca era 
castrado. O negro que possuiu uma branca se torna tabu para seus semelhantes. É 
fácil para a mente definir os contornos desse drama em torno de uma preocupação 
sexual. É justamente a isso que alude o arquétipo presente no ciclo de histórias do Tio 
Remus: o Compadre Coelho, que representa o negro. Conseguirá ele afinal dormir 
com as duas filhas da sra. Meadows? Há altos e baixos, tudo narrado por um negro 
risonho, bonachão e jovial; um negro que serve sorrindo. 


Na época em que tão lentamente despertávamos para a comoção da puberdade, 
tivemos ocasião de admirar um dos nossos colegas retornados da metrópole, que 
havia tido nos braços uma jovem parisiense. Num capítulo à parte, procuraremos 
analisar essa questão. 


Conversando recentemente com alguns antilhanos, soubemos que o anseio mais 
constante daqueles que chegavam à França era dormir com uma branca. Mal 
desembarcam no Havre e já se dirigem aos bordéis. Uma vez cumprido esse rito de 
iniciação à virilidade “autêntica”, pegam o trem para Paris. 


2 


Mas o que importa aqui é questionar Jean Veneuse. Para isso, invocaremos 


principalmente a obra La Névrose d'abandon [A neurose de abandono], de Germaine 
Guex.l£ 


Contrapondo a assim chamada neurose de abandono, de natureza pré-edipiana, 
aos verdadeiros conflitos pós-edipianos descritos pela ortodoxia freudiana, a autora 


Z 


analisa dois tipos, dos quais o primeiro parece ilustrar a situação de Jean Veneuse: “E 
em cima deste tripé - da angústia suscitada por todo abandono, da agressividade que 


ele desencadeia e da autodepreciação que daí decorre - que se constrói toda a 
sintomatologia dessa neurose” 2 


Dissemos que Jean Veneuse era um introvertido. Sabemos que é possível, de 


uma perspectiva caracterológica, ou melhor, fenomenológica, condicionar o 


pensamento autista a uma introversão primária.!8 


No sujeito do tipo negativo-agressivo, a obsessão pelo passado, com suas frustrações, seus vazios, seus 
fracassos, paralisa o ímpeto de viver. Geralmente mais introvertido do que o positivo-amoroso, ele tende a 
remoer suas decepções passadas e presentes, desenvolvendo em si mesmo uma zona mais ou menos secreta 
de pensamentos e ressentimentos amargos e desiludidos, que não raro consiste em uma espécie de autismo. 
Mas, ao contrário do verdadeiro autista, o abandônico tem consciência dessa zona secreta, que cultiva e 
defende contra qualquer intrusão. Mais egocêntrico que o neurótico do segundo tipo (o positivo-amoroso), 
ele relaciona tudo consigo mesmo. Tem pouca capacidade oblativa; sua agressividade e uma constante 
necessidade de vingança refreiam seus impulsos. Seu retraimento para dentro de si não lhe permite realizar 
nenhuma experiência positiva capaz de compensar seu passado. Do mesmo modo, a falta de apreciação e, 
consequentemente, de segurança afetiva é quase total no seu caso; donde decorrem um sentimento muito 
intenso de impotência diante da vida e dos seres e a rejeição total do sentimento de responsabilidade. Os 
outros o traíram e frustraram e, no entanto, é exclusivamente dos outros que ele espera uma melhora da sua 


sina.2 


Maravilhosa descricáo, na qual se encaixa o personagem de Jean Veneuse. Pois, como 
nos diz ele, “bastou que eu amadurecesse e fosse servir minha pátria adotiva na terra 


dos meus antepassados para que me pusesse a questionar se náo havia sido traído por 


tudo o que me rodeava, já que os brancos náo me reconheciam como um dos seus e 
os negros praticamente me renegavam. Essa é precisamente a minha situacáo”.% 


Atitude de recriminação em relação ao passado, autodepreciação, 
impossibilidade de ser compreendido como gostaria. Ouçam Jean Veneuse: 


Quem poderá descrever o desespero dos meninos tropicais que os pais implantam precocemente na França, 
na esperança de fazer deles autênticos franceses! Tão livres e vivazes que são, acabam internados da noite 
para o dia em um liceu, “para o seu próprio bem”, dizem os pais chorando. 

Fui um desses órfãos intermitentes e sofrerei a vida toda por causa disso. Aos sete anos, confiaram minha 
infância escolar a um enorme liceu triste, situado em plena área rural... Mas nem as milhares de 
brincadeiras da adolescência jamais conseguiram me fazer esquecer o quanto a minha [infância] foi 


dolorosa. Meu caráter deve a ela esta melancolia íntima e este medo da vida em sociedade que hoje reprime 


até os meus menores impulsos.?! 


Teria preferido, porém, estar rodeado, envolvido. Não gostava de ter sido abandonado. 


Nas férias, todo mundo ia embora, e ele sozinho, lembrem-se do termo, sozinho no 
grande liceu branco... 


Ah, essas lágrimas de criança que não tem ninguém que a console... Ele jamais esquecerá que o colocaram 
desde cedo para aprender a solidão... Existência enclausurada, existência ensimesmada e reclusa, em que 
cedo demais aprendi a meditar e a refletir. Vida solitária, que, com o passar do tempo, copiosamente se 
comove com qualquer insignificância - por causa de vocês, delicado por dentro e incapaz de exteriorizar 


minha alegria ou minha dor, rejeito tudo o que amo e, contra minha própria vontade, afasto-me de tudo o 


que me atrai. 


Do que se trata aqui? De dois processos: não quero que me amem. Por quê? Porque 
um dia, há muito tempo, esbocei uma relação objetal e fui abandonado. Nunca perdoei 
minha mãe. Tendo sido abandonado, farei o outro sofrer, e abandoná-lo será a 
expressão direta da minha necessidade de vingança. É para a África que estou 
partindo; não quero ser amado e fujo do objeto. Germaine Guex diz que isso se 
chama “pôr à prova para dar provas”. Não quero ser amado, adoto uma posição de 
defesa. E, se o objeto persistir, declararei: não quero que me amem. 


Depreciação? Sim, com certeza. 


Essa autodepreciação enquanto objeto digno de amor tem graves consequências. Por um lado, mantém o 
indivíduo em um estado de profunda insegurança interior e, em decorrência disso, inibe ou falseia qualquer 
relação com outra pessoa. É na condição de objeto capaz de suscitar a simpatia ou o amor que o indivíduo 
duvida de si mesmo. A depreciação afetiva é observada unicamente nas pessoas que sofreram uma carência 


de amor e de compreensão durante a primeira infância É 


Jean Veneuse gostaria de ser um homem como qualquer outro, mas sabe que essa 
situação está distorcida. Ele é um pedinte. Busca nos olhos do branco a tranquilidade, 
a permissão. Pois ele é “o Outro”. 


A depreciação afetiva sempre leva o abandônico a um sentimento de exclusão extremamente angustiante e 
obsessivo, de não encontrar seu espaço em lugar nenhum, de estar de sobra em todo lugar, afetivamente 
falando [...]. Ser “o Outro” é uma expressão que encontrei reiteradamente na linguagem dos abandônicos. 
Ser “o Outro” é sentir-se sempre em posição instável, é manter-se em alerta, pronto para ser repudiado e [...] 
fazendo inconscientemente tudo o que é preciso para que a catástrofe prevista ocorra. 

É impossível estimar adequadamente a intensidade do sofrimento que acompanha esses estados de 
abandono, sofrimento que está associado, em parte, às primeiras experiências de exclusão da infância, toda 


a pungéncia das quais ele traz de volta à vida [...].4 


O abandônico exige provas. Já não se contenta com afirmações isoladas. Não confia 
em ninguém. Antes de entrar em uma relação objetiva, exige do parceiro provas 
reiteradas. O significado da sua atitude é o de “não amar para não ser abandonado”. 
O abandônico é um exigente. É que ele tem direito a todas as reparações. Ele quer ser 
amado plenamente, absolutamente e para sempre. Ouçam: 


Meu Jean amado, 
Só hoje recebi a sua carta de julho passado. Ela é completamente insensata. Por que me afligir desse jeito? 
Você é - será que se dá conta disso? - de uma crueldade sem paralelo. Você me proporciona uma felicidade 


que se mistura com a inquietação. Faz com que eu seja, ao mesmo tempo, a mais feliz e a mais infeliz das 


criaturas. Quantas vezes terei de repetir que o amo, que sou sua, que espero por você? Venha. 


O abandónico, no fim das contas, abandonou. Ele está sendo chamado. Alguém 
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precisa dele. Ele é amado. Porém, quantos fantasmas! Será que ela me ama 
realmente? Será que ela me vê objetivamente? 


Um dia chegou um senhor, um grande amigo do Velho Ned, que nunca tinha visto Pontaponte. Ele vinha de 


Bordeaux. Mas, por Deus! Como era sujo, meu Deus! Como era feio esse senhor, o grande amigo do Velho 


Ned. Tinha uma cara feia, preta, toda preta, prova de que não devia se lavar com frequência. 


Jean Veneuse, ávido para encontrar razões externas para o seu complexo de 
Cinderela, projeta em uma criança de três ou quatro anos o arsenal de estereótipos 
racistas. E dirá a Andrée: “Diga-me, Andrée querida... A despeito da minha cor, você 


aceitaria se tornar minha esposa, se eu lhe pedisse?” 22 


Ele tem dúvidas terríveis. Eis o que diz Germaine Guex a respeito: 


A primeira característica parece ser o medo de se mostrar tal como é. Existe, nesse caso, um amplo domínio 
de medos os mais diversos: medo de desapontar, de desagradar, de incomodar, de enfadar... e, por 
conseguinte, de perder a chance de criar com outrem um laço de simpatia ou, caso ele já exista, de 
prejudicá-lo. O abandônico duvida que possam amá-lo como ele é, pois viveu a experiência cruel do 


abandono no momento em que se oferecia à ternura alheia, criança pequena que era e, portanto, sem 


artifícios. 


Apesar de tudo isso, não é uma vida privada de compensações a que leva Jean 
Veneuse. Ele se arrisca na poesia. Suas palestras são notáveis, seu estudo sobre Suarès 
é muito arguto. Isso também é analisado por Germaine Guex: “Prisioneiro de si 
mesmo, confinado em seu ensimesmamento, o negativo-agressivo nutre seu 
sentimento de irreparabilidade por tudo o que ele continua a perder ou que sua 
passividade faz com que deixe escapar [...]. Desse modo, com exceção das áreas 


privilegiadas, como sua vida intelectual ou sua profissão, ele preserva um profundo 


sentimento de depreciação” .22 


Qual é o objetivo dessa análise? Nada menos do que demonstrar a Jean Veneuse 
que ele de fato não é como qualquer outro. Envergonhar as pessoas por sua 
existência, dizia Jean-Paul Sartre. Sim: levá-las a reconhecer as possibilidades que 
interditaram a si mesmas, a passividade que demonstraram em situações em que era 
justamente necessário se aferrar como uma farpa ao coração do mundo, forçar, se 
preciso fosse, o ritmo do coração do mundo, deslocar, se preciso fosse, o sistema de 
controle, mas em todo caso, mas com toda a certeza, encarar o mundo. 


Jean Veneuse é o cruzado da vida interior. Quando encontra Andrée, estando 
diante dessa mulher que há longos meses é o objeto do seu desejo, refugia-se no 
silêncio... o silêncio tão eloquente daqueles que “conhecem a artificialidade da 
palavra ou do gesto”. 
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Jean Veneuse é um neurótico e sua cor é só uma tentativa de explicar uma 
estrutura psíquica. Se ela não existisse, essa diferença objetiva, ele mesmo a teria 
criado do nada. 


Jean Veneuse é um desses intelectuais que querem se manter apenas no plano 
das ideias. É incapaz de fazer contato concreto com seu semelhante. Alguém é 
atencioso com ele, gentil, humano? É porque ele flagrou seus segredos íntimos. Ele 
“conhece essa gente” e está sempre atento. 


Minha vigilância, se é que se pode chamar assim, é uma trava de segurança. Acolho com delicadeza e sem 
malícia os que se acercam. Aceito e retribuo as cortesias que me são feitas, participo dos pequenos jogos de 
tabuleiro que são organizados no convés, mas não me deixo levar pela atenção que nos dispensam, cauteloso 
que sou com essa sociabilidade excessiva, que substituiu um pouco rápido demais a hostilidade em meio à 


qual tentavam outrora nos isolar. 


Ele aceita as cortesias, mas as retribui. Não quer dever nada a ninguém. Porque, se 
não as retribuir, será um negro, ingrato como todos os outros. 


São maldosos com ele? É justamente porque ele é negro. Pois não conseguem 
não o detestar. Mas agora afirmamos, Jean Veneuse, isto é, René Maran, não é nem 
mais nem menos que um abandônico negro. E assim o colocamos em seu lugar, em 
seu devido lugar. Trata-se de um neurótico que precisa se livrar de seus fantasmas 
infantis. E afirmamos que Jean Veneuse não representa uma experiência das relações 
entre negros e brancos, mas uma maneira específica de um neurótico, 
acidentalmente negro, se comportar. E o objeto do nosso estudo começa a ser 
definido com mais precisão: permitir ao homem de cor compreender, com a ajuda de 
exemplos precisos, os elementos psicológicos que podem alienar seus semelhantes. 
Insistiremos mais sobre isso no capítulo dedicado à descrição fenomenológica, mas, 
lembremo-nos disto, nosso intuito é viabilizar um encontro sadio entre o negro e o 
branco. 


Jean Veneuse é feio. Ele é negro. O que mais é preciso? Basta reler as poucas 
observações de Guex para nos convencermos desta evidência: a obra Un Homme pareil 
aux autres é uma impostura, uma tentativa de fazer com que o contato entre duas 
raças dependa de uma morbidade constitucional. Havemos de convir: tanto no plano 
da psicanálise como no da filosofia, a constituição só é um mito para aquele que a 
supera. Se, de um ponto de vista heurístico, deve-se negar cabalmente a existência da 
constituição, resta o fato de que alguns indivíduos se esforçam para se enquadrar em 
molduras predefinidas, e não há nada que possa ser feito quanto a isso. Ou melhor, 
há, sim: pelo menos há algo que pode ser feito. 


Há pouco falávamos de Jacques Lacan: não por acaso. Em 1932, em sua tese, ele 
apresentou uma crítica feroz à noção de constituição. Estamos aparentemente 
distantes de suas conclusões, mas nossa dissidência se tornará compreensível ao 
lembrar que substituímos a noção de constituição, no sentido que lhe fora dado pela 


escola francesa, pela de estrutura, “englobando a vida psíquica inconsciente, tal como 
somos parcialmente capazes de conhecê-la, sobretudo sob a forma do recalcado e do 


recalcante, na medida em que esses elementos participam ativamente da organização 


inerente a cada individualidade psíquica” 1 


Como vimos, Jean Veneuse revela, sob análise, uma estrutura de abandônico do 
tipo negativo-agressivo. Podemos tentar explicar isso reacionalmente, ou seja, em 
função da interação indivíduo-meio, e prescrever, por exemplo, uma mudança de 
ambiente, “uma mudança de ares”. Percebemos justamente que, nesse caso, a 
estrutura se manteve. A mudança de ares a que se submeteu Jean Veneuse não tinha 
como intuito situar-se enquanto homem; ela não visava a uma conformação sadia do 
mundo; não buscava essa pregnância inerente ao equilíbrio psicossocial, mas sim 
uma confirmação da sua neurose externalizante. 


A estrutura neurótica de um indivíduo será justamente a elaboração, a formação, 
a eclosão no ego de nós conflituais oriundos, por um lado, do meio e, por outro, da 
forma puramente pessoal como esse indivíduo reage a essas influências. 


Assim como havia uma tentativa de mistificação ao querer inferir do 
comportamento de Nini e de Mayotte Capécia uma lei geral do comportamento da 
negra em face do branco, afirmamos que haveria uma violação da objetividade na 
extensão da atitude de Veneuse ao homem de cor enquanto tal. E esperamos ter 
desencorajado qualquer tentativa no sentido de imputar os fracassos de alguém como 
Jean Veneuse à maior ou menor concentração de melanina na sua epiderme. 


E preciso que este mito sexual - a busca pela carne branca -, transmitido por 
consciências alienadas, não venha mais a prejudicar uma compreensão ativa. 


De modo algum deve a minha cor ser experimentada como uma tara. A partir do 
momento em que o negro aceita a clivagem imposta pelo europeu, ele não tem mais 
trégua, e, “em vista disso, não é compreensível que tente ascender até o branco? 


Ascender na gama das cores às quais o branco atribui uma espécie de hierarquia?” “2 


Veremos que outra solução é possível. Ela implica uma reestruturação do 
mundo. 


Capítulo 4 


SOBRE O SUPOSTO COMPLEXO DE 
DEPENDÊNCIA DO COLONIZADO 


Em qualquer lugar do mundo 

não há desgraçado linchado ou torturado 

que não seja eu também 

assassinado e humilhado. 

AIMÉ CÉSAIRE, E os cães deixaram de ladrar 


Quando comecamos este trabalho, possuíamos somente alguns estudos de Octave 


Mannoni publicados na revista Psyché. Propusemo-nos escrever ao autor a fim de 
pedir-lhe que nos comunicasse as conclusões às quais havia chegado. Depois, 
soubemos que uma obra que reuniria suas reflexões estava em vias de publicação. 
Esta obra foi publicada: Psychologie de la colonisation [Psicologia da colonização]. 
Vamos estudá-la. 


Antes de entrar em detalhes, há que se dizer que o pensamento analítico é 
honesto. Tendo vivido ao extremo a ambivalência inerente à situação colonial, 
Mannoni chegou a um entendimento infelizmente exaustivo demais dos fenômenos 
psicológicos que regem as relações nativo-colonizador. 


A característica fundamental da pesquisa psicológica atual parece consistir na 
realização de certa exaustividade. Mas não se deve perder de vista o real. 


Mostraremos que Mannoni, mesmo tendo consagrado 225 páginas ao estudo da 
situação colonial, não compreendeu suas verdadeiras coordenadas. 


Quando se aborda um problema tão importante quanto o inventário das 
possibilidades de compreensão de dois povos diferentes, deve-se redobrar a atenção. 


Somos devedores de Mannoni por ter introduzido no processo dois elementos 
cuja importância não deveria mais passar despercebida. 


Uma análise rápida parecia ter afastado a subjetividade desse domínio. O estudo 
de Mannoni é uma pesquisa sincera, pois se propõe mostrar que não seria possível 
explicar o homem fora da possibilidade que tem de assumir ou negar dada situação. 
O problema da colonização comporta, assim, não apenas a intersecção de condições 
objetivas e históricas, mas também a atitude do homem diante dessas condições. 


De modo similar, não podemos aderir à parte do trabalho de Mannoni que tende 
a patologizar o conflito, isto é, a demonstrar que o branco colonizador tem por única 
motivação o desejo de pôr fim a uma insatisfação, no plano da supercompensação 
adleriana. 


Todavia, nós nos percebemos em desacordo com ele ao lermos esta frase: “O fato 
de que um malgaxe adulto, isolado em outro meio, possa se tornar sensível à 
inferioridade do tipo clássico prova de modo mais ou menos irrefutável que, desde a 


sua infância, existia nele um gérmen de inferioridade” .t 


Ao ler essa passagem, sentimos algo emborcar, e a “objetividade” do autor pode 


acabar nos induzindo em erro. 


Entretanto, tentamos fervorosamente encontrar a linha de orientação, o tema 
fundamental do livro: “A ideia central é que o fato de “civilizados” e “primitivos 
entrarem em contato cria uma situação particular - a situação colonial -, fazendo 


aparecer um conjunto de ilusões e mal-entendidos que apenas a análise psicológica é 


capaz de situar e definir” 2 


Ora, sendo esse o ponto de partida de Mannoni, por que ele busca fazer do 
complexo de inferioridade algo que antecede a colonização? Reconhecemos aí o 
mecanismo de explicação que, em psiquiatria, seria assim formulado: há formas 
latentes da psicose que se tornam manifestas em decorrência de um trauma. E no 
campo da cirurgia: o aparecimento de varizes em um indivíduo não deriva da 
obrigação que ele tem de ficar dez horas em pé, mas de uma fragilidade constitutiva 
da parede venosa; o modo de trabalho é apenas uma condição propícia - e o perito 
revisor designado decreta que a responsabilidade do empregador é muito limitada. 


Antes de abordar em detalhes as conclusões de Mannoni, gostaríamos de 
precisar nossa posição. De uma vez por todas, afirmamos este princípio: uma 
sociedade é racista ou não é. Enquanto não percebermos essa evidência, uma 
quantidade enorme de problemas será deixada de lado. Dizer, por exemplo, que o 
norte da França é mais racista que o sul, que o racismo é obra de subalternos e que, 
portanto, não concerne nem um pouco à elite, que a França é o país menos racista do 
mundo, tudo isso é típico de pessoas incapazes de refletir corretamente. 


Para provar que o racismo não reproduz a situação econômica, o autor nos 


lembra de que, “na África do Sul, os trabalhadores brancos mostram-se tão racistas 


quanto os dirigentes e empregadores, por vezes até mais” é 


Com o devido respeito, gostaríamos que aqueles que se encarregam de descrever 
a colonização se lembrassem de algo: é utópico verificar em que se distingue um 
comportamento desumano de outro comportamento desumano. Não queremos de 
modo algum encher o mundo com nossos problemas, mas gostaríamos de perguntar 
de bom grado a Mannoni se ele não se dá conta de que, para um judeu, as diferenças 
entre o antissemitismo de Maurras e o de Goebbels são imperceptíveis. 


Ao final de uma apresentação de A prostituta respeitosa no norte da África, um 
general disse a Sartre: “Seria bom que sua peça fosse encenada na África Negra. Ela 
mostra bem a que ponto o negro em território francês é mais feliz do que seu 
congênere americano”. 


Penso, sinceramente, que uma experiência subjetiva pode ser compreendida por 
outrem; e não me agrada nem um pouco dizer que “o problema negro é meu 
problema, apenas meu”, e em seguida me pôr a estudá-lo. Mas me parece que 
Mannoni não tentou sentir por dentro o desespero do homem de cor diante do 


branco. Eu me dediquei neste estudo a abordar a miséria do negro. Tátil e 
afetivamente. Não quis ser objetivo. Aliás, a verdade é: não me foi possível ser 
objetivo. 


Haveria, de fato, diferença entre um racismo e outro? Não encontraríamos aí a 
mesma queda, a mesma falência do homem? 


Mannoni estima que o branco pobre da África do Sul detesta o negro, 
independentemente de qualquer processo econômico. Ainda que possamos 
compreender essa atitude invocando a mentalidade antissemita - “Daí por que, de 
bom grado, eu chamaria o antissemitismo de esnobismo de pobre. Parece, com efeito, 
que a maioria dos ricos utiliza essa paixão mais do que se lhes entrega: têm mais o 
que fazer. Propaga-se comumente pelas classes médias, precisamente porque não 
possuem terra, nem castelos, nem casas [...]. Tratando o judeu como um ser inferior e 


pernicioso, afirmo ao mesmo tempo que pertenço a uma elite”! -, poderíamos 
retorquir que esse deslocamento da agressividade do proletariado branco para o 


proletariado negro é, fundamentalmente, uma consequência da estrutura econômica 
da Africa do Sul. 


O que é a África do Sul? Um caldeirão no qual 2 530 300 brancos espancam e 
confinam 13 milhões de negros. Se os brancos pobres odeiam os negros, não é 
porque, como Mannoni daria a entender, “o racismo é obra dos pequenos 
comerciantes e pequenos colonos que trabalharam muito, mas sem grande sucesso” 2 


Não, é porque a estrutura da Africa do Sul é uma estrutura racista: 


Negrofilia e filantropia são injúrias na África do Sul [...]. Eles propõem separar os nativos dos europeus, 
territorialmente, economicamente e no campo político, e permitir-lhes edificar sua própria civilização sob a 
direção e a autoridade dos brancos, mas com um mínimo de contato entre as raças. Propõem reservar 
territórios para os nativos e obrigar a grande maioria a morar neles [...]. A competição económica seria 
abolida e um caminho seria preparado para a reabilitação dos “brancos pobres”, que perfazem 50% da 
população europeia [...]. 

Não é exagero dizer que a maioria dos sul-africanos sente uma repugnância quase física diante de tudo o 


que coloca um nativo ou uma pessoa de cor no mesmo nível que o seu. 


Para pôr fim ao argumento de Mannoni, lembremos que “a barreira econômica 
provém, dentre outros fatores, do medo da concorrência e do desejo de proteger as 


classes dos brancos pobres, que formam a metade da população europeia, e impedir 


que caiam ainda mais”.Z 


Mannoni continua: “A exploração colonial não se confunde com as outras 


formas de exploração, o racismo colonial difere dos outros racismos”.é O autor fala 
em fenomenologia, psicanálise, unidade humana, mas gostaríamos que esses termos 
assumissem um caráter mais concreto. Todas as formas de exploração se parecem. 
Todas afirmam sua necessidade com base em algum decreto de ordem bíblica. Todas 
as formas de exploração são idênticas, pois se aplicam ao mesmo “objeto”: o homem. 


Ao querer considerar no plano da abstração a estrutura desta ou daquela exploração, 
mascara-se o problema capital, fundamental, que é o de restituir o homem a seu 
devido lugar. 


O racismo colonial não se diferencia de outros racismos. 


O antissemitismo me toca em plena carne, eu me abalo, uma contestação 
aterrorizante me exaure, recusam-me a possibilidade de ser um homem. Não posso 
não me solidarizar com a sorte reservada a meu irmão. Cada um dos meus atos 
implica o homem. Cada uma das minhas reticências, cada uma das minhas covardias 


manifesta o homem.? Parece-nos que Césaire ainda ecoa: 


Quando giro o botão do meu rádio e escuto que nos Estados Unidos os negros são linchados, digo que 
mentiram para nós: Hitler não está morto; quando giro o botão do meu rádio e fico sabendo que os judeus 
são insultados, desprezados, pogromizados, digo que mentiram para nós: Hitler não está morto; quando 
giro, enfim, o botão do meu rádio e ouço dizerem que, na África, o trabalho forçado está instituído, 


legalizado, digo que, verdadeiramente, mentiram para nós: Hitler não está morto. 


Sim, a civilização europeia e seus representantes mais qualificados são responsáveis 
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pelo racismo colonial; e mais uma vez invocamos Césaire: 


E então, um belo dia, a burguesia é despertada por um terrível ricochete: as gestapos afadigam-se, as prisões 
enchem-se, os torcionários inventam, requintam, discutem em torno dos cavaletes. 

As pessoas espantam-se, indignam-se. Dizem: “Como é curioso! Ora! É o nazismo, isso passa!”. E 
aguardam, e esperam; e calam em si próprios a verdade - que é uma barbárie, mas a barbárie suprema, a 
que coroa, a que resume a quotidianidade das barbáries; que é o nazismo, sim, mas que antes de serem as 
suas vítimas, foram os cúmplices; que o toleraram, esse mesmo nazismo, antes de o sofrer, absolveram-no, 
fecharam-lhe os olhos, legitimaram-no, porque até aí só se tinha aplicado a povos não europeus; que o 
cultivaram, são responsáveis por ele, e que ele brota, rompe, goteja, antes de submergir nas suas águas 


avermelhadas de todas as fissuras da civilização ocidental e cristã.12 


Toda vez que vemos árabes, com o semblante de quem está sendo perseguido, 
desconfiados, evasivos, envoltos em suas compridas vestes rasgadas, que parecem 
feitas sob medida, pensamos: Mannoni estava enganado. Fomos parados inúmeras 
vezes em plena luz do dia por policiais que nos confundiam com um árabe e, quando 
descobriam nossa origem, apressavam-se em pedir desculpas - “Sabemos 
perfeitamente que um martinicano é diferente de um árabe”. Protestávamos com 
veemência, mas nos diziam: “Vocês não os conhecem”. Na verdade, sr. Mannoni, o 
senhor se enganou. Pois o que significa a frase: “A civilização europeia e seus 
representantes mais qualificados não são responsáveis pelo racismo colonial”? O que 
significa senão dizer que o colonialismo é obra de aventureiros e políticos, enquanto 
os “representantes mais qualificados” se mantêm acima da confusão? Mas, como 
afirma Francis Jeanson, todo oriundo de uma nação é responsável pelos atos 
perpetrados em nome dessa nação: 


Dia após dia, esse sistema desenrola ao redor de vocês suas consequências perniciosas, dia após dia, seus 
promotores os traem, realizando em nome da França uma política o mais alheia possível, não apenas aos 


seus verdadeiros interesses, mas também às suas exigências mais profundas [...]. Vocês se vangloriam por se 
manterem à distância de um determinado tipo de realidade: assim, deixam livres as mãos daqueles que não 
mais se deixam inibir pelos ambientes mórbidos, pois são eles mesmos que os criam com suas atitudes. E se 
vocês, aparentemente, conseguirem não se sujar, é porque outros se sujam no lugar de vocês. Vocês têm 
executores, mas são vocês, no fim das contas, os verdadeiros culpados: pois, sem vocês, sem a cegueira 


negligente de vocês, esses homens não seriam capazes de realizar uma ação - que a vocês condena tanto 


quanto a eles desonra! 


Dizíamos há pouco que a Africa do Sul tinha uma estrutura racista. Iremos mais 
longe e diremos que a Europa tem uma estrutura racista. Bem se vê que Mannoni não 
está interessado nesse problema, pois afirma: “A França é o país menos racista do 


mundo”. Meus bons negros, alegrem-se por serem franceses, por mais que ainda 
seja difícil, pois na América seus semelhantes são mais infelizes do que vocês... A 
França é um país racista, pois o mito do negro mau faz parte do inconsciente da 
coletividade. Mostraremos isso mais adiante (capítulo 6). 


Continuemos com Mannonl: 


Um complexo de inferioridade ligado á cor da pele só se observa, de fato, entre os indivíduos que vivem em 
minoria em um meio em que predomina outra cor; em uma coletividade táo homogénea quanto a 


coletividade malgaxe, na qual as estruturas sociais ainda sáo suficientemente sólidas, só se encontram 


complexos de inferioridade em casos excepcionais.2 


Mais uma vez, pedimos ao autor certa cirscunspecção. Um branco nas colônias nunca 
se sentiu inferior no que quer que fosse; como tão bem afirma Mannoni: “Ou será 
endeusado ou devorado”. O colonizador, embora esteja “em minoria”, não se sente 
inferiorizado. Há na Martinica duzentos brancos que se consideram superiores a 300 
mil indivíduos de cor. Na África Austral, há 2 milhões de brancos para cerca de 13 
milhões de nativos, e a nenhum nativo ocorreu a ideia de se sentir superior a um 
branco minoritário. 


Se as descobertas de Adler e, não menos interessantes, as de [Fritz] Kinkel 
explicam certos comportamentos neuróticos, daí não se devem inferir leis que se 
aplicariam a problemas infinitamente complexos. A inferiorização é o correlato 
nativo da superiorização europeia. Tenhamos a coragem de dizer: é o racista que cria o 
inferiorizado. 


Nessa conclusão, estamos na companhia de Sartre: “O judeu é um homem que 


os outros homens consideram judeu: eis a simples verdade de onde se deve partir 


[...]. O antissemita é que faz o judeu” 1º 


O que dizer dos casos excepcionais de que nos fala Mannoni? São simplesmente 
aqueles em que o evoluído de repente se descobre rejeitado por uma civilização que 
ele, no entanto, assimilou. De modo que a conclusão seria a seguinte: na medida em 
que o verdadeiro tipo malgaxe do autor assume suas “condutas dependentes”, tudo 
corre bem; porém, se ele esquece o seu lugar, se decide se equiparar ao europeu, 


então o dito europeu se irrita e rejeita o insolente - que, nesse momento e nesse “caso 
excepcional”, paga com um complexo de inferioridade por sua recusa à dependência. 


Detectamos anteriormente, em certas alegações de Mannoni, um quiproquó no 
mínimo perigoso. De fato, ele concede ao malgaxe a escolha entre a inferioridade e a 
dependência. Fora dessas duas soluções, não há salvação. “Quando ele [o malgaxe] 
consegue estabelecer essas relações [de dependência] no convívio com seus 
superiores, sua inferioridade não o incomoda mais, tudo corre bem. Quando não 


consegue, quando sua posição de insegurança não se regulariza dessa maneira, ele 


vivencia um fracasso.” Z 


A primeira preocupação de Mannoni havia sido criticar os métodos até então 
empregados pelos diversos etnógrafos que se debruçaram sobre as populações 
primitivas. Mas já se entrevê a crítica que devemos fazer à sua obra. 


Após ter encerrado o malgaxe em seus costumes, após ter realizado uma análise 
unilateral da sua visão de mundo, após ter descrito o malgaxe em um círculo restrito, após ter 
dito que o malgaxe mantém relações de dependência com os ancestrais, características essas 
altamente tribais, o autor, ao arrepio de toda e qualquer objetividade, aplica suas conclusões a 


uma compreensão bilateral - ignorando deliberadamente que, desde Gallieni, o malgaxe não 


existe mais 1º 


O que pedíamos a Mannoni era que nos explicasse a situação colonial. Isso, 
curiosamente, ele esquece de fazer. Nada se perde, nada se cria, nisso estamos de 


acordo. Parodiando Hegel, Georges Balandier, em um estudo!? dedicado a [Abram] 
Kardiner e [Ralph] Linton, escreve a respeito da dinámica da personalidade: “O 
último dos seus estados é o resultado de todos os estados antecedentes e deles deve 
conter todos os princípios”. Uma piada, mas que permanece a regra de inúmeros 
pesquisadores. As reações, os comportamentos surgidos com a chegada dos europeus 
a Madagascar não vieram se somar aos preexistentes. Não houve aumento do bloco 
psíquico anterior. Se, por exemplo, marcianos procurassem colonizar os terráqueos, 
não os iniciar na cultura marciana, mas literalmente colonizá-los, duvidaríamos da 
perenidade de toda e qualquer personalidade. Kardiner retifica muitos julgamentos 
ao escrever: “Ensinar o cristianismo ao povo de Alor é uma empreitada digna de 
Dom Quixote... [Isso] não faz o menor sentido, tendo em vista que a personalidade 
permanece construída com elementos que estão em completa desarmonia com a 
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doutrina cristã: seguramente, é começar pelo lado errado”. E se os negros são 
impermeáveis aos ensinamentos de Cristo, não é de forma alguma por serem 
incapazes de assimilá-lo. Aprender algo novo requer que nos disponhamos a isso, 
que nos preparemos para isso, exige uma nova conformação. É utópico esperar do 
negro ou do árabe que realizem o esforço de inserir valores abstratos em sua 


Weltanschauung, enquanto mal puderem saciar a fome. Exigir que um negro do Alto 


Níger calce sapatos, dizer dele que é incapaz de se tornar um Schubert não é menos 
absurdo do que se admirar de que um trabalhador da Berliet não dedique suas 
noites ao estudo do lirismo na literatura hindu ou do que declarar que ele nunca será 


um Einstein. 


Na verdade, absolutamente nada impede tais coisas. Nada - exceto o fato de que 
os interessados não têm a possibilidade de fazer isso. 


Mas eles não reclamam! Eis a prova: 


No fim da madrugada, para além de meu pai, de minha mãe, o casebre rachando em bolhas, como um 
pessegueiro atormentado pelo fungo, e o telhado fino, remendado com pedaços de tonel de gasolina, e isso 
faz pântanos de ferrugem na pasta cinzenta sórdida fétida da palha, e quando sopra o vento, essas 
disparidades fazem bizarro barulho, no princípio como um crepitar de fritura, depois como um tição que se 
mergulha na água com a fumaça das fagulhas que esvoaça... E a cama de tábuas de onde se ergueu minha 
raça, toda a minha raça dessa cama de tábuas, com suas patas de lata de Querosene, como se sofresse de 
elefantíase a cama, e sua pele de cabrito, e suas folhas de bananeira secas, e seus farrapos, uma nostalgia de 
colchão a cama da minha avó (acima da cama, num pote cheio de azeite, uma candeia e a chama dança 


como um gordo inseto... sobre o pote em letras de ouro: GRAÇAS) 2 


Infelizmente, 


essa atitude, esse comportamento, essa vida trôpega presa ao laço da vergonha e do desastre insurge-se, 
contesta-se, contesta, ladra e, enfim, perguntam-lhe: 

— O que [pode ser feito]? 

— É preciso começar! 

— Começar o quê? 

— A única coisa no mundo que vale a pena começar: 


O Fim do mundo ora essa.?2 


O que Mannoni esqueceu foi que o malgaxe não existe mais; esqueceu que o malgaxe 
existe com o europeu. O branco, ao chegar a Madagascar, subverteu os horizontes e os 
mecanismos psicológicos. Como todo mundo já disse, a alteridade para o negro não é 
o negro, mas o branco. Uma ilha como Madagascar, invadida de um dia para o outro 
pelos “pioneiros da civilização”, ainda que estes se tivessem comportado da melhor 
forma possível, passou por uma desestruturação. Aliás, foi Mannoni que afirmou: 


“No início da colonização, cada tribo queria ter o seu branco”. Que isso se explique 
por mecanismos mágico-totêmicos, por uma necessidade de contato com o Deus 
terrível ou pela ilustração de um sistema de dependência, permanece o fato de que 
algo novo se havia produzido nessa ilha e que deveríamos levar em conta - sob pena 
de tornar a análise falsa, absurda, caduca. Tendo-se interposto um novo elemento, 
era necessário buscar o entendimento das novas relações. 


O branco, ao desembarcar em Madagascar, provocou uma ferida absoluta. As 
consequências dessa irrupção europeia em Madagascar não são apenas psicológicas, 
pois, como todo mundo já disse, há relações internas entre a consciência e o contexto 
social. 


As consequências econômicas? Mas era o processo da colonização que precisava 
ser feito! 


Sigamos com nosso estudo. 


Em termos abstratos, o malgaxe pode aceitar não ser um homem branco. O cruel foi ter descoberto, antes, 
que era um homem (por identificação) e, depois, que essa unidade se cinde em brancos e negros. Se o 
malgaxe “abandonado” ou “traído” mantém sua identificação, ela então se torna reivindicatória; e ele 
exigirá igualdades das quais não sentia absolutamente nenhuma necessidade. Essas igualdades teriam sido 
vantajosas para ele antes que ele as pleiteasse, mas, depois, são um remédio insuficiente para seus males: 
pois todo progresso em relação às igualdades possíveis tornará ainda mais insuportáveis as diferenças que, 


de súbito, surgem como dolorosamente indeléveis. É dessa forma que ele [o malgaxe] passa da dependência 


à inferioridade psicológica.?? 


Aqui de novo nos deparamos com o mesmo mal-entendido. É de fato evidente que o 
malgaxe pode perfeitamente aceitar não ser um branco. Um malgaxe é um malgaxe; 
ou melhor, não; um malgaxe não é um malgaxe: é absolutamente inexistente a sua 
“malgaxeria”. Se ele é malgaxe, é porque o branco chegou, e se, em determinado 
momento da sua história, ele foi levado a se perguntar se era ou não um homem, é 
porque lhe questionavam essa realidade de homem. Em outras palavras, começo a 
sofrer por não ser um branco na medida em que o homem branco me impõe uma 
discriminação, faz de mim um colonizado, extorque de mim todo o valor, toda a 
originalidade, diz que eu parasito o mundo, que preciso o quanto antes acertar o 
passo com o mundo branco, “que somos bestas brutas; [...] que somos um esterco 
ambulante hediondamente promissor de canas tenras e algodão sedoso e [...] que não 


temos nada a fazer no mundo”. Então tentarei basicamente me tornar branco, isto 
é, obrigarei o branco a reconhecer a minha humanidade. Mas, Mannoni haverá de 
nos dizer, vocês não podem, pois existe no fundo de vocês um complexo de 
dependência. 


“Nem todos os povos estão aptos a ser colonizados, apenas aqueles que têm essa 
necessidade.” E, mais adiante: “Em quase todos os lugares onde os europeus 
fundaram colônias do tipo que atualmente está “em questão”, pode-se dizer que eram 
esperados, até desejados, no inconsciente de seus súditos. Por toda parte, lendas os 


prefiguravam sob a forma de estrangeiros vindos do mar e destinados a trazer 


benefícios” .22 


Como se vê, o branco obedece a um complexo de autoridade, a um complexo de 
chefe, enquanto o malgaxe obedece a um complexo de dependência. Todo mundo 
fica satisfeito. 


Quando se trata de compreender por que o europeu, o estrangeiro, foi chamado 
de vazaha, isto é, “honorável estrangeiro” [em malgaxe]; quando se trata de 
compreender por que os europeus náufragos foram acolhidos de braços abertos, por 
que o europeu, o estrangeiro, nunca foi concebido como inimigo; em vez de fazê-lo 


com base na humanidade, na benevolência, na civilidade, traços fundamentais do 


que Césaire chama de as “velhas civilizações corteses”,22 dizem-nos que é 


simplesmente porque havia, inscrito nos “fatídicos hieróglifos”22 - o inconsciente, 


especificamente -, algo que fazia do branco o senhor esperado. O inconsciente, sim, 
chegamos a ele. Mas náo é preciso extrapolar. Quando um negro me conta o seguinte 
sonho: “Caminho por muito tempo, estou muito cansado, tenho a impressão de que 
algo me espera, atravesso barreiras e paredes, chego a um cômodo vazio e, detrás de 
uma porta, escuto um barulho, hesito antes de entrar, por fim me decido, entro, há 
brancos nesse segundo cômodo, percebo que eu também sou branco”, e, quando 
busco compreender esse sonho, analisá-lo, sabendo que esse amigo tem dificuldades 
para progredir, concluo que esse sonho realiza um desejo inconsciente. No entanto, 
fora do meu laboratório de psicanalista, quando a questão for integrar minhas 
conclusões ao contexto do mundo, direi: 


1º Meu paciente sofre de um complexo de inferioridade. Sua estrutura psíquica 
corre o risco de se dissolver. E preciso preservá-la e, pouco a pouco, libertá-la desse 
desejo inconsciente. 


2º Se ele se encontra a tal ponto imerso no desejo de ser branco, é porque vive 
em uma sociedade que torna possível seu complexo de inferioridade, uma sociedade 
que extrai sua consistência da preservação desse complexo, uma sociedade que 
afirma a superioridade de uma raça; é na exata medida em que essa sociedade lhe 
cria dificuldades que ele se vê colocado numa situação neurótica. 


Surge, então, a necessidade de uma ação combinada junto ao indivíduo e ao 
grupo. Como psicanalista, devo ajudar meu cliente a conscientizar seu inconsciente, a 
não mais buscar uma lactificação alucinatória, mas a agir no sentido de uma 
mudança das estruturas sociais. 


Em outras palavras, o negro não deve mais se ver colocado diante deste dilema: 
branquear-se ou desaparecer, mas deve poder tomar consciência de uma 
possibilidade de existir; dito de outra maneira, se a sociedade lhe cria dificuldades 
em razão da sua cor, se constato em seus sonhos a expressão de um desejo 
inconsciente de mudar de cor, meu objetivo não será dissuadi-lo, aconselhando-o a 
“manter distância”; ao contrário, meu objetivo será, uma vez elucidados os motivos, 
colocá-lo em condições de escolher a ação (ou a passividade) diante da verdadeira 
fonte conflitual - isto é, diante das estruturas sociais. 


Mannoni, preocupado em considerar o problema por todos os ângulos, não 
deixou de perscrutar o inconsciente do malgaxe. 


Para isso, analisou sete sonhos: sete relatos que nos dão acesso ao inconsciente e 
entre os quais se encontram seis que manifestam uma dominante de terror. São 
crianças e um adulto que nos contam seus sonhos, e nós os vemos trêmulos, esquivos, 


infelizes. 


SONHO DO COZINHEIRO: “Estou sendo perseguido por um furioso touro negro. Aterrorizado, subo 
numa árvore, onde fico até o perigo passar. Desço tremendo por inteiro...”. 
SONHO DE RAHEVI, MENINO DE TREZE ANOS: “Caminhando pela floresta, encontro dois homens 


negros! Ah, digo, estou perdido! Vou (quero) fugir, mas é impossível. Eles me cercam e tartamudeiam do 
seu jeito. Acho que dizem: “Você vai ver o que é a morte”. Tremo de medo e lhes digo: “Deixem-me, senhores, 
estou com tanto medo!”. Um desses homens sabe francés, mas a despeito de tudo eles me dizem: “Venha até 
o nosso chefe”. No caminho, eles me fazem andar à sua frente e me mostram seus fuzis. Meu medo [se] 
redobra, mas, antes de chegar ao acampamento deles, devemos atravessar um curso d'água. Eu (me) afundo 
na água. Graças a meu sangue-frio, chego a uma gruta de pedra e nela me escondo. Quando os dois homens 
se vão, fujo e volto à casa dos meus pais...”. 

SONHO DE JOSETTE: “O sujeito (uma jovem) se perdeu e se sentou num tronco de árvore caído. Uma 
mulher vestida de branco lhe informa que ela se encontra em meio a bandidos. O relato continua assim: “Sou 
estudante, respondi tremendo, e ao voltar da escola me perdi aqui”. Ela me diz: “Siga por esse caminho e 
chegará à sua casa”...”. 

SONHO DE RAZAFI MENINO ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Ele está sendo perseguido por 
fuzileiros (senegaleses) que, ao correr, ‘fazem um barulho de cavalo galopando”; “exibem seus fuzis à frente 
do corpo”. O sujeito escapa tornando-se invisível. Sobe uma escada e encontra a porta de casa...”. 

SONHO DE ELPHINE, MENINA ENTRE TREZE E CATORZE ANOS: “Sonho com um boi negro que me 
persegue com raiva. É um boi vigoroso. Sua cabeça, quase malhada de branco (sic), carrega seus dois longos 
chifres bem pontudos. Ah, que desgraça!, penso. O caminho se estreita, o que posso fazer? Eu me apoio em 
uma mangueira. Ai de mim! Caio no meio dos arbustos. Então ele pressiona seus chifres contra mim. Meu 
intestino escapa e o boi o come...”. 

SONHO DE RAZA: “Em seu sonho, o sujeito ouve dizer na escola que os senegaleses estão chegando. ‘Saí 
do pátio da escola para ver. É verdade, os senegaleses estão chegando. Ele foge, toma o caminho de casa. 
“Mas nossa casa também foi revirada por eles...”. 

SONHO DE SI, MENINO DE CATORZE ANOS: “Passeava no jardim, quando senti algo formar uma 
sombra por trás de mim. As folhas crepitavam á minha volta, despencando como (se) houvesse um bandido 
que quisesse me pegar. Por qualquer caminho que eu trilhasse, a sombra continuava me seguindo. Fui entáo 
tomado pelo medo e comecei a fugir, mas a sombra vinha a passos largos e estendia sua máo enorme para 
me agarrar [com] (por) minhas roupas. Senti minha camisa rasgar e gritei. Ao escutar esse grito, meu pai 
pulou da cama e olhou para mim, mas a grande sombra tinha desaparecido e eu já náo sentia meu medo táo 


grande” $3 


Há cerca de dez anos, ficamos surpresos ao constatar que os norte-africanos 
detestavam os homens de cor. Era-nos realmente impossível entrar em contato com 
os nativos. Deixamos a África com destino à França, sem entender a razão dessa 
animosidade. No entanto, alguns fatos nos levaram a refletir. O francês não gosta do 
judeu, que não gosta do árabe, que não gosta do negro... Ao árabe, dizemos: “Se 
vocês são pobres, é porque foram enganados pelo judeu, que levou tudo o que 
tinham”; ao judeu, dizemos: “Vocês não estão em pé de igualdade com os árabes 
porque, na realidade, vocês são brancos e têm um Bergson e um Einstein”; ao negro, 
dizemos: “Vocês são os melhores soldados do Império Francês, os árabes se julgam 
superiores a vocês, mas estão enganados”. Aliás, isso não é verdade, não dizemos 
nada ao negro, não temos nada a lhe dizer, o fuzileiro senegalês é um fuzileiro, o 
bom-fuzileiro-do-seu-capitáo, o destemido que só-enxerga-a-ordem-dada. 


— Você não passar. 
— Por quê? 


— Eu não saber. Você não passar.** 


Incapaz de lidar com todas as reivindicações, o branco se exime das suas 
responsabilidades. Chamo esse processo de divisão racial da culpa. 


Dissemos que alguns fatos nos surpreenderam. Toda vez que havia um 
movimento insurrecional, a autoridade militar mobilizava apenas soldados de cor. 
São os “povos de cor” que reduzem a nada as tentativas de libertação de outros 
“povos de cor”, prova de que não se justificava universalizar o processo: se os árabes, 
esses indolentes, metiam na cabeça a ideia de se revoltar, não era em nome de 


princípios confessáveis, mas simplesmente no afã de desafogar seu inconsciente de 


“bicots” 33 


De um ponto de vista africano, dizia um estudante de cor no xxv Congresso dos 
Estudantes Católicos, durante o debate sobre Madagascar, “sou contra o envio de 
fuzileiros senegaleses e o abuso que isso gera”. Sabemos, aliás, que um dos 
torturadores da delegacia de polícia de Antananarivo era senegalês. Assim, sabendo 
de tudo isso, sabendo o que o arquétipo senegalês pode significar para um malgaxe, 
as descobertas de Freud não têm nenhuma utilidade para nós. É preciso situar esse 
sonho em seu tempo, e esse tempo é o período em que 80 mil nativos foram mortos, 
isto é, um a cada cinquenta habitantes; e em seu lugar, e esse lugar é uma ilha de 4 
milhões de habitantes, onde nenhuma relação genuína pode ser instaurada, onde as 
desavenças brotam por toda parte, onde a mentira e a demagogia são as senhoras 


incontestes da situação.$ É preciso dizer que, em certos momentos, o socius é mais 
importante do que o homem. Penso em Pierre Naville, que escreveu: 


Falar dos sonhos da sociedade como se fala dos sonhos do indivíduo, das vontades de poder coletivas como 
se fala do instinto sexual pessoal é inverter de novo a ordem natural das coisas, tendo em vista que, ao 
contrário, são as condições econômicas e sociais das lutas de classes que explicam e determinam as condições 


reais nas quais se expressa a sexualidade individual, e o conteúdo dos sonhos de um ser humano também 


depende, no fim das contas, das condições gerais da civilização em que ele vive. 


O touro negro furioso não é o falo. Os dois homens negros não são os dois pais - um 
que representaria o pai real e o outro, o ancestral. Eis o que uma análise forçada teria 
sido capaz de apresentar, com base nas próprias conclusões de Mannoni no parágrafo 
precedente, “O culto dos mortos e a família”. 


O fuzil do soldado senegalês não é um pênis, mas realmente um fuzil Lebel 1916. 
O boi negro e o bandido não são os lolos, “almas substanciais”, mas realmente a 
irrupção, durante o sono, de fantasmas reais. O que representa essa estereotipia, esse 
tema central dos sonhos, senão um retorno ao bom caminho? Sejam fuzileiros negros, 
sejam touros negros com a cabeça malhada de branco, seja literalmente uma branca, 


muito gentil, aliás. O que encontramos em todos esses sonhos senão esta ideia 
central: “Distanciar-se da rotina é passear na floresta; ali se encontra o touro que faz 


você voltar desembestado para casa” ?% 


Malgaxes, fiquem quietos, continuem em seu lugar. 


Depois de descrever a psicologia malgaxe, Mannoni se propõe explicar a razão de ser 
do colonialismo. Ao fazê-lo, acrescenta um novo complexo à lista preexistente: o 
“complexo de Próspero” - definido como o conjunto de disposições neuróticas 
inconscientes que delineiam simultaneamente “a figura do paternalismo colonial” e 


“o retrato do racista cuja filha foi objeto de uma tentativa de estupro (imaginário) 


por parte de um ser inferior” 22 
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Próspero, como se sabe, é o personagem principal da peça A tempestade, de 
Shakespeare. Diante dele estão Miranda, sua filha, e Caliban. Em relação a este, 
Próspero adota uma atitude que os americanos do sul dos Estados Unidos conhecem 
bem. Eles não dizem que os negros apenas esperam uma oportunidade para se jogar 
em cima das mulheres brancas? Em todo caso, o interessante nessa parte da obra é a 
intensidade com que Mannoni nos faz apreender os conflitos mal resolvidos que 
parecem estar na base da vocação colonial. Ele nos diz, na verdade, que 


o que falta ao colono, assim como a Próspero, aquilo de que se encontra privado, é o mundo dos Outros, 
onde os outros se fazem respeitar. Esse mundo, o tipo colonial o abandonou, afugentado pela dificuldade de 
aceitar os homens como são. Essa fuga está relacionada a uma necessidade de dominação de origem infantil, 
que a adaptação ao social não conseguiu disciplinar. Pouco importa que o colono tenha cedido ao 
“propósito único de viajar”, ao desejo de fugir do “horror da sua terra natal” ou das “antigas trincheiras”, 


ou que deseje, mais grosseiramente, uma “vida mais ampla” [...]. Trata-se sempre de um compromisso com 


a tentação de um mundo sem homens. £ 


Se lembrarmos que muitos europeus vão para as colônias porque nelas têm a 
possibilidade de enriquecer em pouco tempo e que, salvo raras exceções, o 
colonialista é um comerciante, ou melhor, um traficante, teremos compreendido a 
psicologia do homem que provoca no autóctone “o sentimento de inferioridade”. 
Quanto ao “complexo de dependência” malgaxe, ao menos sob a única forma em que 
nos é acessível e analisável, ele também provém da chegada dos colonizadores 
brancos à ilha. A respeito da sua outra forma, do complexo original, em estado puro, 
que teria caracterizado a mentalidade malgaxe durante todo o período anterior, 
Mannoni não parece ter nenhuma base para tirar conclusões, por mínimas que sejam, 
no tocante à situação, aos problemas ou às possibilidades dos autóctones no período 
atual. 


Capítulo 5 
A EXPERIÊNCIA VIVIDA DO NEGRO 


“4 
Negro imundo!” Ou simplesmente: “Olhe, um negro”. Vim ao mundo 


preocupado em suscitar um sentido nas coisas, minha alma cheia do desejo de estar 
na origem do mundo, e eis que me descubro objeto em meio a outros objetos. 


Encerrado nessa objetividade esmagadora, supliquei a outro alguém. Seu olhar 
libertador, deslizando sobre o meu corpo subitamente livre de asperezas, restituiu 
em mim uma leveza que eu acreditava perdida e, afastando-me do mundo, 
devolveu-me ao mundo. Mas, lá, tropecei já na contravertente, e o outro, por meio de 
gestos, atitudes, olhares, fixou-me, como se fixa um corante com um estabilizador. Eu 
me enfureci, exigi uma explicação... Nada adiantou. Explodi. Eis aqui os estilhaços 
recolhidos por um outro eu. 


Enquanto o negro estiver em seu lar, não precisará, exceto por ocasião de lutas 
internas de menor gravidade, pôr seu ser à prova de outrem. É óbvio que existe o 
momento de “ser para o outro”, de que fala Hegel, mas qualquer ontologia se torna 
irrealizável em uma sociedade colonizada e civilizada. Isso parece não ter recebido 
atenção suficiente daqueles que escreveram sobre a questão. Existe, na 
Weltanschauung de um povo colonizado, uma impureza, uma tara que impugna 
qualquer explicação ontológica. Talvez possam objetar que o mesmo acontece a 
qualquer indivíduo, mas isso significaria mascarar um problema fundamental. A 
ontologia, quando se admite de uma vez por todas que ela deixa de lado a existência, 
não nos permite compreender o ser do negro. Pois o negro já não precisa ser negro, 
mas precisa sê-lo diante do branco. Alguns teimarão em nos lembrar de que a 
situação tem duplo sentido. Respondemos que isso é falso. O negro não tem 
resistência ontológica aos olhos do branco. Os negros, de um dia para o outro, 
passaram a ter dois sistemas de referência em relação aos quais era preciso se situar. 
Sua metafísica, ou, menos pretensiosamente, seus costumes e as instâncias às quais 
remetem foram abolidos, pois estavam em contradição com uma civilização que eles 
desconheciam e que lhes foi imposta. 


O negro em seu lar, no século xx, ignora o momento em que sua inferioridade 
passa pelo outro... Sem dúvida, chegamos a discutir o problema negro com amigos 
ou, mais raramente, com negros americanos. Juntos, protestamos e afirmamos a 
igualdade dos homens perante o mundo. Também nas Antilhas havia esse pequeno 


hiato entre a branquelada, a mulatada e a negrada.? Mas nos contentávamos com 
uma compreensáo intelectual dessas divergéncias. De fato, isso náo era nada 
dramático. E entáo... 


Entáo nos coube enfrentar o olhar branco. Um peso fora do comum passou a nos 
oprimir. O mundo real disputava o nosso espaco. No mundo branco, o homem de cor 
encontra dificuldades na elaboracáo do seu esquema corporal. O conhecimento do 
corpo é uma atividade puramente negacional. É um conhecimento em terceira 
pessoa. Ao redor do corpo, reina uma atmosfera de clara incerteza. Eu sei que, se 


quiser fumar, precisarei esticar o braço direito para alcançar o maço de cigarros que 
está na outra ponta da mesa. Os fósforos, por sua vez, estão na gaveta da esquerda; 
precisarei recuar um pouco. E todos esses gestos, eu os faço não por hábito, mas por 
um conhecimento implícito. Lenta construção do meu eu enquanto corpo no interior 
de um mundo espacial e temporal, parece ser esse o esquema. Ele não se impõe a 
mim, é em vez disso uma estruturação definitiva do eu e do mundo - definitiva, 
porque se estabelece uma dialética efetiva entre meu corpo e o mundo. 


Já faz alguns anos que laboratórios tentam descobrir uma poção de 
desnegrificacáo; com a maior seriedade do mundo, laboratórios enxaguaram seus 
tubos de ensaio, calibraram suas balanças e deram início a pesquisas que permitirão 
aos pobres negros se branquearem e, assim, não mais terem de carregar o peso dessa 
maldição corporal. Eu havia criado, por baixo do esquema corporal, um esquema 
histórico-racial. Os elementos que utilizei não me foram fornecidos por “resíduos de 


sensações e percepções de ordem sobretudo tátil, vestibular, cinestésica e visual” ? 
mas pelo outro, o branco, que teceu para mim milhares de detalhes, anedotas, 
relatos. Achava que tinha de construir um eu fisiológico, equilibrar o espaco, 
localizar sensações, e eis que me pediam um suplemento. “Olhe, um negro!” Era um 
estímulo externo que me futucava de passagem. Eu esboçava um sorriso. 


“Olhe, um negro!” Era verdade, eu me divertia. 


“Olhe, um negro!” O círculo pouco a pouco se estreitava. Eu me divertia 
abertamente. 


“Mamãe, olhe o negro, estou com medo!” Medo! Medo! E eis que agora eu era 
temido. Queria me divertir com isso até engasgar, mas isso se havia tornado 
impossível para mim. 


Eu não aguentava mais, pois já sabia que existiam lendas, histórias, a história e, 
acima de tudo, a historicidade, sobre a qual Jaspers me havia ensinado. O esquema 
corporal, atacado em vários pontos, então desabou, dando lugar a um esquema 
epidérmico racial. A partir daí, não se tratava mais de um conhecimento do meu 
corpo na terceira pessoa, mas em tripla pessoa. A partir daí, em vez de um, 
deixavam-me dois, três assentos livres no trem. Eu já não me divertia mais. Não 
encontrava mais nenhuma das coordenadas febris do mundo. Eu existia triplamente: 
ocupava um lugar, ia na direção do outro... e o outro - evanescente, hostil, mas não 
opaco, e sim transparente, ausente - desaparecia. Era nauseante... 


Eu era a um só tempo responsável pelo meu corpo, pela minha raca e pelos meus 
ancestrais. Eu me percorri com um olhar objetivo, descobri minha negrura, meus 
traços étnicos - e então me arrebentaram o tímpano com a antropofagia, o atraso 


mental, o fetichismo, as taras raciais, os negreiros e, acima de tudo, acima de tudo o 


mais: “Ya bon banania” 2 


Aquela altura, desorientado, incapaz de sair por aí com o outro, o branco 
implacável que me aprisionava, fui para longe da minha própria presença, muito 
longe, e me fiz objeto. O que mais seria isso para mim, senão um descolamento, uma 
extração, uma hemorragia que fazia sangue negro coagular por todo o meu corpo? 
Mesmo assim, eu não queria essa reconsideração, essa tematização. Queria 
simplesmente ser um homem entre outros homens. Queria ter chegado lépido e 
jovial a um mundo que fosse nosso e que juntos construíssemos. 


Mas eu recusava qualquer tetanização afetiva. Queria ser humano, nada além de 
humano. Alguns me vinculavam aos meus ancestrais, escravizados, linchados: decidi 
aceitar. Foi por meio do plano universal do intelecto que compreendi este parentesco 
interno - eu era neto de escravos nos mesmos termos em que o presidente Lebrun o 


era de camponeses sujeitos à corveia e ao arbítrio.“ No fundo, o alvoroço se dissipou 
rapidamente. 


Nos Estados Unidos, os negros são segregados. Na América do Sul, grevistas 
negros são açoitados nas ruas e metralhados. Na África Ocidental, o negro é uma 
besta. E aqui, muito perto de mim, bem ao meu lado, este colega de faculdade, 
originário da Argélia, que me diz: “Enquanto insistirem em fazer do árabe uma 
pessoa como nós, nenhuma solução será viável”. 


— Veja só, meu caro, o preconceito de cor é algo que desconheço... Mas, claro, 
senhor, pode entrar, o preconceito de cor não existe aqui entre nós... Exatamente, o 
negro é uma pessoa como nós... Não é porque é negro que ele é menos inteligente 
que nós... Tive um colega senegalês no regimento, ele era muito fino... 


Onde me situar? Ou, se preferirem: onde me enfiar? 
— Martinicano, oriundo das “nossas” velhas colônias. 
Onde me esconder? 


— Olhe o negro!... Mamãe, um negro!... Quieto! Ele vai se zangar... Não lhe dê 
atenção, meu senhor, ele não sabe que o senhor é tão civilizado quanto a gente... 


Meu corpo me era devolvido desmembrado, desmantelado, arrebentado, todo 
enlutado naquele dia branco de inverno. O negro é uma besta, o negro é mau, o 
negro é malicioso, o negro é feio; olhe, um negro, faz frio, o negro treme, o negro 
treme porque sente frio, o menino treme porque tem medo do negro, o negro treme 
de frio, aquele frio de torcer os ossos, o belo menino treme porque acha que o negro 
treme de raiva, o menino branco corre para os braços da mãe: mamãe, o negro vai me 
comer. 


A minha volta o branco, no alto o céu se rasga pelo umbigo, sob meus pés a terra 
range e um canto branco, branco. Toda essa brancura que me calcina... 


Sento-me ao pé do fogo e encontro a minha libré. Não a havia visto antes. Ela é 


realmente feia. Mas paro aqui, pois quem me dirá o que é a beleza? 


Onde me enfiar dali em diante? Sentia subir das incontáveis dispersões do meu 
ser um fluxo facilmente reconhecível. Eu ia ficar com raiva. Fazia tempo que o fogo 
estava apagado, mas o negro voltava a tremer. 


— Olhe como é bonito esse negro... 
— O negro bonito quer que a senhora se foda, madame! 


A vergonha ornava seu rosto. Finalmente eu me libertava da minha ruminação. 
Realizava duas coisas de uma só vez: identificava meus inimigos e causava escândalo. 
Satisfação plena. Podíamos afinal nos divertir. 


Delimitado o campo de batalha, entrei na disputa. 


Como? Enquanto eu esquecia, perdoava e somente desejava amar, minha 
mensagem me era devolvida como uma bofetada em pleno rosto. O mundo branco, o 
único respeitável, negava-me qualquer participação. De um homem se exigia uma 
conduta de homem. De mim, uma conduta de homem negro [noir] - ou, se tanto, 
uma conduta de negro [negre]. Eu saudava o mundo com um aceno e o mundo me 
amputava o entusiasmo. Estavam pedindo que eu me confinasse, que eu me 
encolhesse. 


Eles iam ver só! Mas eu já os havia advertido... Escravidão? Não se falava mais 
disso, era uma lembrança ruim. Minha suposta inferioridade? Um gracejo, do qual 
era melhor rir. Esqueci isso tudo, mas com a condição de que o mundo não se 
esquivasse mais de mim. Eu tinha que testar meus incisivos. Podia senti-los robustos. 
E então... 


Como? Embora fosse eu que tivesse todos os motivos para odiar, para detestar, 
eles me rejeitavam? Embora devessem me suplicar e rogar, negavam-me qualquer 
tipo de reconhecimento? Já que era impossível que eu me desprendesse de um 
complexo inato, decidi me afirmar como NEGRO [Noir]. Já que o outro hesitava em me 
reconhecer, só restava uma solução: fazer com que me conhecessem. 


Jean-Paul Sartre, em “Reflexões sobre a questão judaica”, escreveu: “[Os judeus] 
deixaram-se envenenar por determinada representação que os outros fazem deles e 
vivem no temor de que seus atos se conformem a tal representação. Assim, 


poderíamos dizer, retomando um termo de que nos servimos há pouco, que suas 


condutas apresentam-se perpetuamente superdeterminadas a partir do interior” 2 


2 


Mesmo assim, o judeu pode ser ignorado em sua judeidade. Ele não é 
integralmente aquilo que é. Esperam por ele, aguardam-no. Seus atos e seu 
comportamento serão decisivos, em última instância. É um branco e, com exceção de 
alguns traços muito discutíveis, pode até passar despercebido. Pertence à raça dos 
que, por toda a história, evitaram a antropofagia. Mas que ideia, devorar o próprio 


pai! Se tudo estiver em ordem, basta não ser negro. É claro que os judeus são 
intimidados - o que estou dizendo? -, são perseguidos, exterminados, enviados aos 
fornos, mas essas são querelas em família. O judeu deixa de ser amado a partir do 
momento em que é identificado. Mas, no meu caso, tudo ganha uma nova cara. 
Nenhuma chance me é concedida. Sou sobredeterminado a partir do exterior. Não 


sou escravo da “ideia” que os outros fazem de mim, mas da minha aparência. 


Chego lentamente ao mundo, já acostumado a não me arrogar aparições 
repentinas. Eu me movo rastejando. E já me dissecam os olhares brancos, os únicos 
verdadeiros. Sou fixado. Uma vez ajustado seu micrótomo, eles objetivamente 
realizam cortes na minha realidade. Sou traído. Sinto, vejo nesses olhares brancos 
que não é um homem novo que está entrando, mas um novo tipo de homem, um 
novo gênero. Um negro, ora essa! 


Eu me arrasto pelos cantos, encontrando com minhas longas antenas os axiomas 
dispersos pela superfície das coisas - a roupa do negro cheira a negro - os dentes do 
negro são brancos - os pés do negro são grandes - o peito largo do negro -; eu me 
arrasto pelos cantos, fico em silêncio, aspiro ao anonimato, ao esquecimento. Vejam 
só, aceito tudo, desde que possa passar despercebido! 


— Ei, venha cá que apresento você ao meu colega negro... Aimé Césaire, homem 
negro, catedrático da universidade... Marian Anderson, a maior cantora negra... O 


2 


dr. Cobb, inventor do sangue branco, é um negro.. Ei, diga olá ao meu amigo 
martinicano (tenha cuidado, ele é muito suscetível)... 


A vergonha. A vergonha e o desprezo por mim mesmo. A náusea. Quando me 
amam, dizem que é a despeito da minha cor. Quando me detestam, acrescentam que 
não é por causa da minha cor... Por um lado ou por outro, sou prisioneiro do círculo 
vicioso. 


Afasto-me desses perscrutadores do pré-dilúvio e me agarro aos meus irmãos, 
negros como eu. Para o meu horror, eles me rejeitam. São quase brancos, eles. E além 
disso se casarão com uma branca. Terão filhos levemente morenos... Quem sabe, 
pouco a pouco, eventualmente... 


Eu havia sonhado. 
— Como vê, senhor, sou um dos mais negrófilos de Lyon. 


A evidência estava ali, implacável. Minha negrura estava ali, densa e 
indiscutível. E ela me atormentava, me perseguia, me inquietava, me exasperava. 


Os negros são selvagens, estúpidos, analfabetos. Mas, no meu caso, eu sabia que 
essas proposições eram falsas. Havia um mito do negro que era preciso demolir a 
qualquer preço. Não estávamos mais no tempo em que as pessoas se maravilhavam 
ao ver um padre negro. Tínhamos médicos, professores, estadistas... Sim, mas nesses 


casos persistia algo de insólito. “Temos um professor de história senegalês. Ele é 
muito inteligente... Nosso médico é um negro. Ele é muito afável.” 


Era o professor negro, o médico negro; eu, que começava a me fragilizar, tremia 
ao menor sinal de alerta. Sabia, por exemplo, que, se o médico cometesse um erro, 
estariam acabados ele e todos os que o sucedessem. O que se pode esperar, na 
verdade, de um médico negro? Enquanto tudo estivesse correndo bem, era alçado às 
nuvens, mas cuidado, não faça nenhuma besteira, em hipótese alguma! O médico 
negro jamais saberá a que ponto sua posição beira o descrédito. Eu lhes digo, já estive 
emparedado: nem minhas atitudes civilizadas, nem meus conhecimentos literários, 
nem minha compreensão da teoria quântica eram vistos com bons olhos. 


Eu reclamava, exigia explicações. Delicadamente, como se fala a uma criança, 
revelavam-me a existência de determinada opinião compartilhada por certas pessoas, 
mas acrescentavam que “era de esperar que logo desaparecesse”. O que seria aquilo? 
O preconceito de cor. 


O preconceito de cor nada mais é do que um ódio irracional de uma raça por outra, o desprezo dos povos 
fortes e ricos por aqueles que consideram inferiores a si próprios e, subsequentemente, o amargo 
ressentimento daqueles que são subjugados à força e com frequência insultados. Como a cor é o sinal externo 
mais visível da raça, tornou-se o critério a partir do qual se julgam as pessoas, sem levar em conta suas 
conquistas educacionais e sociais. As raças de pele clara passaram a desprezar as raças de pele escura e estas 


se recusam a aceitar por mais tempo a condição apagada que se pretende impor a elas.? 


Li com atenção. Era ódio; eu era odiado, detestado, desprezado, não pelo vizinho da 
frente ou pelo primo materno, mas por toda uma raça. Estava diante de algo 
irracional. Os psicanalistas dizem que não há nada mais traumatizante para a criança 
pequena do que o contato com o racional. Pessoalmente, eu diria que, para um 
homem que só tem a razão como arma, não há nada mais neurótico que o contato 
com o irracional. 


Senti brotarem em mim lâminas afiadas. Tomei a decisão de me defender. Como 
bom estrategista, queria racionalizar o mundo, mostrar ao branco que ele estava 
enganado. 


Há no judeu, diz Jean-Paul Sartre, 


uma espécie de imperialismo apaixonado da razão: pois não deseja apenas convencer seus interlocutores de 
que está com a verdade, mas seu objetivo é convencê-los de que existe um valor absoluto e incondicionado 
do racionalismo. Considera-se um missionário do universal, em face da universalidade da religião católica, 


da qual está excluído, quer estabelecer a “catolicidade” do racional, instrumento para atingir o verdadeiro 


laço espiritual entre os homens.é 


E, acrescenta o autor, por mais que haja judeus dispostos a fazer da intuição a 
categoria fundamental da sua filosofia, sua intuição 


não se assemelha em nada ao espírito de sutileza pascaliano; e é esse espírito de sutileza, incontestável e 
movediço, alicerçado em milhares de percepções imperceptíveis, que parece ao judeu o seu pior inimigo. 


Quanto a Bergson, sua filosofia oferece o curioso aspecto de uma doutrina anti-intelectualista inteiramente 
erigida pela inteligência mais raciocinadora e crítica. É argumentando que estabelece a existência de uma 
duração pura, de uma intuição filosófica; e essa mesma intuição que descobre a duração ou a vida é 
universal porque cada qual pode praticá-la e visa o universal porquanto seus objetos podem ser nomeados e 


concebidos.? 


Com afinco, passei a inventariar, a sondar o entorno. Ao longo do tempo, vimos a 
religião católica justificar e depois condenar a escravidão e as discriminações. Mas, ao 
reduzir tudo à noção de dignidade humana, desentranhava-se o preconceito. Os 
cientistas, após muitas reticências, admitiram que o negro era um ser humano; tanto 
in vivo quanto in vitro, o negro havia se revelado análogo ao branco; mesma 
morfologia, mesma histologia. A razão assegurava a vitória em todos os aspectos. Eu 
voltava a ser admitido às assembleias. Mas precisei perder as ilusões. 


A vitória brincava de gato e rato; debochava de mim. Como dizia o outro, 
quando estou em um lugar, ela não está, e, quando ela está, sou eu que já não estou. 
No plano das ideias, estávamos de acordo: o negro é um ser humano. Quer dizer, 
acrescentavam os menos convictos, ele tem como nós o coração à esquerda. Mas o 
branco, em certas questões, seguia irredutível. Por nada no mundo ele admitia 
intimidade entre as raças, pois, como se sabe, “os cruzamentos entre raças diferentes 
baixam o nível psíquico e mental... Até que tenhamos um conhecimento mais bem 


fundado sobre os efeitos do cruzamento das raças, faríamos bem em evitar os 


cruzamentos entre raças muito distantes” 10 


Quanto a mim, saberia bem como reagir. E, em certo sentido, se precisasse me 
definir, diria que espero; questiono o entorno, interpreto tudo com base nas minhas 
descobertas, tornei-me sensitivo. 


No princípio da história que os outros me contaram, colocaram em posição de 
destaque o pedestal da antropofagia, para que eu não a esquecesse. A respeito dos 
meus cromossomos, descreviam alguns genes mais ou menos espessos, 
representando o canibalismo. Assim como os sex-linked, descobriam os racial-linked. 
Uma vergonha essa ciência! 


Mas entendo esse “mecanismo psicológico”. Pois, como todo o mundo sabe, é 
apenas psicológico esse mecanismo. Há dois séculos, eu estava perdido para a 
humanidade, para sempre um escravo. E então chegaram homens declarando que 
tudo aquilo já havia perdurado tempo demais. Minha tenacidade fez o resto; estava a 
salvo do dilúvio civilizador. Dei um passo à frente... 


Tarde demais. Tudo foi planejado, encontrado, comprovado, explorado. Minhas 
mãos nervosas nada trouxeram de volta; a jazida se esgotou. Tarde demais! Mas isso 
eu também quero entender. 


Faz tempo que há quem se queixe de ter chegado tarde demais e de tudo já ter 
sido dito, parece existir uma nostalgia do passado. Seria esse o paraíso original 


perdido de que falava Otto Rank? Quantos daqueles aparentemente fixados ao útero 
do mundo dedicaram a vida à intelecção dos oráculos de Delfos ou se esforçaram 
para refazer o périplo de Ulisses! Os pan-espiritualistas, querendo provar a existência 
de uma alma nos animais, utilizam o seguinte argumento: um cachorro se deitou 
sobre o túmulo de seu dono e ali morreu de fome. Coube a [Pierre] Janet demonstrar 
que o tal cachorro, ao contrário do ser humano, foi simplesmente incapaz de liquidar 
o passado. Falam da grandeza grega, diz Artaud; mas, ele acrescenta, se hoje as 
pessoas já não compreendem as Coéforas, de Ésquilo, é Ésquilo que está errado. É em 
nome da tradição que os antissemitas valorizam seu “ponto de vista”. É em nome da 
tradição, desse longo passado histórico, desse parentesco de sangue com Pascal e 
Descartes, que se diz aos judeus: vocês seriam incapazes de encontrar seu lugar na 
comunidade. Recentemente, um desses bons franceses declarou, num trem em que 
eu havia tomado assento: “Que as virtudes verdadeiramente francesas subsistam e a 
raça estará salva! No momento atual, é preciso concretizar a união nacional. Chega 
de lutas internas! Confrontemos os estrangeiros” (e, virando-se para o meu lado:) 
“quem quer que sejam”. 


Deve-se dizer em sua defesa que ele fedia a vinhaça; se pudesse, teria dito que 
meu sangue de escravo liberto não era capaz de se agitar ao nome de Villon ou de 
Taine. 


Uma vergonha! 


O judeu e eu: não satisfeito em me racializar, por um feliz acaso, eu me 
humanizava. Eu me unia ao judeu, irmãos na desgraça. 


Uma vergonha! 


À primeira vista, pode parecer surpreendente que a atitude do antissemita se 
assemelhe à do negrófobo. Foi meu professor de filosofia, de origem antilhana, que 
me alertou um dia: “Quando ouvir falar mal dos judeus, fique atento, estão falando 
de você”. E achei que ele tinha razão num sentido universal, compreendendo naquilo 
que eu era responsável, em meu corpo e em minha alma, pelo destino reservado ao 
meu irmão. De lá para cá, entendi que ele basicamente queria dizer: um antissemita é 
necessariamente um negrófobo. 


Vocês chegaram muito tarde, tarde demais. Sempre haverá um mundo - branco 
- entre vocês e nós... Essa impossibilidade de o outro liquidar de uma vez por todas o 
passado. É compreensível que, diante dessa ancilose afetiva do branco, eu chegasse a 
decidir soltar meu grito negro. Pouco a pouco, lançando pseudópodos aqui e ali, 
secretei uma raça. E essa raça cambaleava sob o peso de um elemento fundamental. 
Qual era ele? O ritmo! Ouçam Senghor, nosso bardo: 


E a coisa mais sensível e a menos material. E o elemento vital por excelência. E a condição primordial e o 
signo da Arte, como a respiração da vida; a respiração que se acelera ou se demora, que se torna regular ou 
espasmódica, conforme a tensão do ser, o grau e a qualidade da emoção. Esse é o ritmo primitivamente em 


sua pureza, tal como nas obras-primas da Arte Negra, sobretudo da escultura. Ele é feito de um tema - 
forma escultural - que se contrapõe a um tema irmão, como a inspiração em relação à expiração, e que é 
retomado. Não é do tipo de simetria que engendra a monotonia; o ritmo é vivo, é livre... E assim que o ritmo 


atua sobre o que há de menos intelectual em nós, despoticamente, para nos fazer penetrar na espiritualidade 


do objeto; e esse nosso gesto de entrega é em si mesmo rítmico. 


Será que li corretamente? Voltei a ler inúmeras vezes. Do lado de lá do mundo 
branco, uma feérica cultura negra me saudava. Escultura negra! Comecei a 
enrubescer de orgulho. Estava ali a salvação? 


Eu havia racionalizado o mundo e o mundo me havia rejeitado em nome do 
preconceito de cor. Já que, no plano da razão, o entendimento não era possível, 
recuei para a irracionalidade. Compete ao branco ser mais irracional que eu. Em prol 
da causa, eu havia adotado o processo regressivo, mas permanecia o fato de que se 
tratava de uma arma que me era estranha; aqui estou em casa; fui feito do irracional; 
estou atolado no irracional. Irracional até o pescoço. E agora, vibre, minha voz! 


Os que não inventaram nem a pólvora nem a bússola 

os que nunca souberam domar o vapor nem a eletricidade 

os que não exploraram nem os mares nem o céu 

mas conhecem nos seus menores recantos o país do sofrimento 
os que só provaram viagens de desenraizamentos 

os que se tornaram flexíveis nos ajoelhamentos 

os que foram domesticados e cristianizados 

os que foram inoculados de abastardamento... 


Sim, todos esses são meus irmãos - uma “fraternidade áspera” nos enlaça por igual. 
Depois de ter sustentado a tese menor, invoco outra coisa por cima da amurada. 


... mas aqueles sem os quais a terra não seria a terra 

gibosidade tanto mais benfazeja quanto mais a terra deserta a terra 

silo onde se preserva e amadurece o que a terra tem de mais terra 

minha negritude não é uma pedra, sua surdez lançada contra o clamor do dia 
minha negritude não é uma mancha de água morta sobre o olho morto da terra 
minha negritude não é uma torre nem uma catedral 


ela mergulha na carne rubra do solo 


ela mergulha na carne ardente do céu 


ela perfura o abatimento opaca com sua reta paciência. !2 


Eia! O tam-tam algaravia a mensagem cósmica! Só o negro é capaz de transmiti-la, de 
decifrar o seu sentido, o seu alcance. Montado sobre o mundo, com os calcanhares 
vigorosamente contra os flancos do mundo, lustro o pescoço do mundo, tal como o 
sacrificador faz no intercílio da vítima. 


“mas se abandonam, por inteiro, à essência de todas as coisas 


ignorantes das superfícies mas entregues ao movimento de todas as coisas 
despreocupados de domar, mas jogando o jogo do mundo 


verdadeiramente os filhos primogênitos do mundo 
porosos a todos os sopros do mundo 


eira fraterna de todos os sopros do mundo 
leito sem dreno de todas as águas do mundo 
fagulha do fogo sagrado do mundo 


carne da carne do mundo palpitando com o próprio movimento do mundo! 1 


Sangue! Sangue!... Nascimento! Vertigem do devir! Três quartos de mim avariados 
no desatino do dia, sentia-me vermelhar de sangue. As artérias do mundo, 
revolvidas, rasgadas, arrancadas, voltaram-se para mim e me fecundaram. 


Sangue! Sangue! todo o nosso sangue movido pelo coração másculo do sol Y 


O sacrifício servira de meio-termo entre mim e a criação - encontrei não mais as 
origens, mas a Origem. Contudo, era preciso desconfiar do ritmo, da amizade Terra- 
Mãe, esse casamento místico, carnal, entre o grupo e o cosmos. 


Em La Vie sexuelle en Afrique noire [A vida sexual na Africa Negra], trabalho rico 
em observações, De Pédrals sugere que ainda existe na Africa, qualquer que seja o 
ámbito considerado, certa estrutura mágico-social. E, acrescenta, 


todos esses elementos sáo aqueles que encontramos numa escala ainda mais ampla no que se refere ás 
sociedades secretas. Na medida, aliás, em que os circuncisos e as excisadas, operados na adolescéncia, náo 
devem, sob pena de morte, divulgar aos náo iniciados aquilo a que foram submetidos, e na medida em que a 
iniciação a uma sociedade secreta sempre recorre a atos de amor sagrado, seria apropriado concluir 


considerando a circuncisáo, a excisáo e os ritos que eles ilustram como constitutivos de sociedades secretas 


menores. 2 


Caminho sobre cardos brancos. Lencóis de água ameacam minha alma de fogo. 
Perante esses ritos, redobro minha atencáo. Magia negra! Orgias, sabás, cerimónias 
pagás, gris-gris. O coito é a ocasiáo para invocar os deuses da fratria. É um ato 
sagrado, puro, absoluto, favorecendo a intervencáo de forcas invisíveis. O que pensar 
de todas essas manifestações, de todas essas iniciações, de todas essas operações? Para 
onde quer que eu olhe, vejo a obscenidade de dancas, de oferecimentos. Ao pé do 
meu ouvido ressoa um cántico: 


Nossos coracóes costumavam ficar quentes 
Agora estão frios 

Agora só pensamos no Amor 

Voltando à aldeia 

Quando encontraremos um grande falo 
Ah, como será bom o amor que faremos 


Pois nosso sexo estará seco e limpo 1º 


O solo, ainda há pouco mensageiro contido, começa a brincar. Serão elas virgens, 
essas ninfomaníacas? Magia Negra, mentalidade primitiva, animismo, erotismo 
animal, tudo isso reflui para mim. Tudo isso caracteriza povos que não 
acompanharam a evolução da humanidade. Trata-se aí, conforme se queira, de uma 
humanidade rebaixada. Tendo chegado a este ponto, hesitei longamente antes de me 
envolver. As estrelas se tornaram agressivas. Eu tinha que escolher. Que estou 


dizendo? Eu não tinha escolha... 


Sim, nós (os negros) somos primitivos, diretos, livres nas nossas manifestações. É 
que o corpo, para nós, não se contrapõe ao que vocês chamam de mente. Estamos no 
seio do mundo. E viva o casal Homem-Terra! Aliás, os nossos homens de letras me 
ajudam a convencé-los; a sua civilização branca negligencia as riquezas finas, a 
sensibilidade. Ouçam: 


Sensibilidade emotiva. A emoção é negra como a razão é helênica. Água que todos os suspiros encrespam? Alma 
de campo aberto, sacudida pelos ventos e de onde o fruto costuma cair antes de madurar? Sim, até certo 
ponto, o negro hoje é mais rico em dons do que em obras. Mas a árvore mergulha suas raízes na terra. O rio 
corre fundo, arrastando lascas preciosas. E como canta o poeta afro-americano Langston Hughes: 


Conheci rios: 
Rios antigos, escuros. 


Minha alma se tornou profunda como os rios. 


A própria natureza da emoção, da sensibilidade do negro, explica, por outro lado, sua atitude diante do 
objeto apreendido com uma violência tão elementar. É uma entrega que se torna necessidade, atitude ativa 


de comunhão, ou mesmo de identificação, por menor que seja a força da ação - diria até da personalidade - 


do objeto. Atitude rítmica, guardemos esse termo.” 


E eis o negro reabilitado, “de pé no passadico”, governando o mundo com sua 
intuicáo, o negro recuperado, recomposto, reavido, assumido, e é um negro, náo, náo 
é um negro, mas o negro, alertando as antenas fecundas do mundo, plantado no 
palco do mundo, aspergindo o mundo com sua forca poética, “poroso a todos os 
sopros do mundo”. Eu me caso com o mundo! Eu sou o mundo! O branco jamais 
compreendeu essa substituição mágica. O branco quer o mundo; ele o quer apenas 
para si mesmo. Ele se descobre senhor predestinado deste mundo. Ele o escraviza. 
Estabelece-se entre o mundo e ele um vínculo apropriativo. Mas existem valores que 
só combinam com o meu molho. Como feiticeiro, roubo do branco “um certo 
mundo”, perdido para ele e para os seus. Naquele dia, o branco deve ter sentido 
como resposta um choque que não conseguiu identificar, tão pouco habituado que 
está a essas reações. É que, por cima do mundo objetivo das terras e das bananeiras 
ou seringueiras, eu havia delicadamente instituído o mundo verdadeiro. A essência 
do mundo era o meu bem. Entre mim e o mundo se estabelecia uma relação de 
coexistência. Eu havia recuperado o Um primordial. Minhas “mãos sonoras” 
devoravam a garganta histérica do mundo. O branco teve a penosa sensação de que 
eu lhe escapava e de que levava algo comigo. Ele me revirou os bolsos. Passou a 
sonda até a mais recôndita das minhas circunvoluções. Por todo lado eram coisas 
conhecidas. Mas era evidente que eu guardava um segredo. Interrogaram-me; 
esquivando-me com um ar misterioso, murmurei: 


Tokó'Waly, meu tio, você lembra das noites de outrora, quando minha cabeça se abatia sobre as costas da sua 
paciência? 
Ou que, de mãos dadas, a sua mão me guiava por trevas e signos? 


Os campos estão floridos de vaga-lumes; as estrelas pousam na relva nas árvores. 

O silêncio ao redor. 

A zumbir só os aromas de mato, enxames de abelhas pedreiras que dominam a sutil vibração dos grilos 
E um tam-tam velado, a respiração no fundo da noite. 

Você, Tokô'Waly, você escuta o inaudível 

E você me explica o que dizem os Ancestrais na serenidade marinha das constelações 

O Touro o Escorpião o Leopardo, O Elefante os Peixes conhecidos 

E a pompa láctea dos Espíritos pela crosta celeste que não tem fim. 

Mas vejam a inteligência da deusa Lua e que caiam os véus das trevas. 


Noite da África minha noite negra, mística e clara negra e brilhante!é 


Eu me tornava o poeta do mundo. O branco havia descoberto uma poesia que nada 
tinha de poética. A alma do branco estava corrompida e, como me disse um amigo 
que dava aulas nos Estados Unidos: “Os negros, perante os brancos, representam em 
certa medida uma garantia para a humanidade. Quando os brancos se sentem por 
demais mecanizados, voltam-se aos homens de cor para lhes pedir um pouco de 
alimento humano”. Finalmente eu era reconhecido, já não era um nada. 


Não tardaria a perder as ilusões. O branco, atônito por um instante, logo me 
explicou que, geneticamente, eu representava um estágio: “Suas qualidades foram 
exauridas por nós. Tivemos místicos da terra como vocês jamais conhecerão. 
Debrucem-se sobre nossa história, vocês compreenderão até onde foi essa fusão”. 
Então tive a impressão de repetir um ciclo. Minha originalidade era extorquida de 
mim. Passei um bom tempo a chorar e depois voltei à vida. Mas eu era atormentado 
por uma série de fórmulas dissolventes: o odor sui generis do negro... a bonomia sui 
generis do negro... a ingenuidade sui generis do negro... 


Eu havia tentado fugir de esguelha, mas os brancos vieram para cima de mim e 
me talharam o jarrete esquerdo. Percorri os limites da minha essência; que não 
restem dúvidas, eram bem estreitos. Foi nesse nível que se deu minha descoberta 
mais extraordinária. Essa descoberta, a bem dizer, foi uma redescoberta. 


Vasculhei vertiginosamente a antiguidade negra. O que nela descobri me deixou 
sem fôlego. Em seu livro L'Abolition de l'esclavage [A abolição da escravidão], 
Schcelcher nos ofereceu argumentos peremptórios. Depois disso, Frobenius, 
Westermann, Delafosse, todos brancos, engrossaram o coro: Segu, Djenné, cidades de 
mais de 100 mil habitantes. Falaram de doutores negros (doutores em teologia que 
iam a Meca discutir o Corão). Tudo isso exumado, esparramado, com as vísceras ao 
vento, permitiu que eu encontrasse uma categoria histórica válida. O branco tinha se 
enganado, eu não era um primitivo, tampouco um meio homem; eu pertencia a uma 
raça que já trabalhava o ouro e a prata havia 2 mil anos. Além disso, havia outra 
coisa, outra coisa que o branco era incapaz de entender. Ouçam: 


Quem eram, afinal, esses homens a quem, ao longo dos séculos, uma selvageria inigualável arrancou de seu 
país, de seus deuses, de suas famílias? 
Homens gentis, educados, corteses, certamente superiores a seus algozes, esse bando de aventureiros que 


destruíam, violavam, insultavam a África para melhor despojá-la. 

Eles eram capazes de construir casas, administrar impérios, erguer cidades, cultivar os campos, fundir os 
minerais, fiar o algodão, forjar o ferro. 

Sua religião era bela, feita de misteriosos contatos com o fundador da cidade. Seus costumes cativantes, 
fundados na solidariedade, no altruísmo, no respeito aos mais velhos. 

Nenhuma coerção, mas sim cooperação, a alegria de viver, a disciplina livremente consentida. 

Ordem - Intensidade - Poesia e Liberdade. 

Do indivíduo livre de angústia ao chefe quase fabuloso, uma cadeia contínua de entendimento e de 
confiança. Não havia ciência? Com certeza, mas para protegê-los do medo eles tinham grandes mitos, nos 
quais a observação mais apurada e a imaginação mais arrojada se equilibravam e se fundiam. Não havia 
arte? Tinham sua magnífica estatuária, na qual a emoção humana nunca explode com fúria tal que se furte 
a ordenar, em função das obsessivas leis do ritmo, os grandes planos de uma matéria intimada a captar, 
para redistribuí-las, as mais secretas forças do universo [...]. 


Monumentos em pleno coração da África? Escolas? Hospitais? Não havia um só burguês do século XX, 
nenhum Durand, nenhum Smith ou Brown que suspeitasse de sua existência na África de antes dos 
europeus [...]. 

Mas Schcelcher aponta sua existência, invocando [René] Caillié, [Gaspard Théodore] Mollien e os irmãos 
[Richard e John] Lander. E, apesar de não mencionar em lugar nenhum que, ao desembarcar nas margens 
do Congo em 1498, os portugueses descobriram um Estado rico e florescente e que, na capital Ambasse, os 
dignitários da corte estavam vestidos com seda e brocado, ele pelo menos sabe que a África se alçou por 
conta própria a uma concepção jurídica do Estado e desconfia, em pleno século do imperialismo, que a 


civilização europeia, apesar de tudo, é só uma civilização entre outras - e não a mais afável delas.!2 


Coloquei o branco no seu lugar; entusiasmado, empurrei-o e joguei na sua cara: 
ajuste-se você a mim, eu não me ajusto a ninguém. Eu gargalhava com a boca 
apinhada de estrelas. A olhos vistos, o branco grunhia. Seu tempo de reação 
alongava-se indefinidamente... Eu havia vencido. Exultei. 


“Deixe de lado sua história e suas pesquisas sobre o passado e tente se ajustar ao 
nosso ritmo. Numa sociedade como a nossa, industrializada ao extremo, 
cientificizada, já não há lugar para sua sensibilidade. É preciso ser duro para ser 
considerado apto a viver. Não se trata mais de jogar o jogo do mundo, mas de 
subjugá-lo a golpes de integrais e de átomos. Obviamente”, diziam-me, “de tempos 
em tempos, quando estivermos cansados da vida em nossos arranha-céus, iremos ao 
encontro de vocês, como fazemos com nossas crianças... virgens... maravilhadas... 
espontâneas. Iremos ao encontro de vocês como quem volta à infância do mundo. 
Vocês são tão verdadeiros em suas vidas, quer dizer, tão gaiatos... Afastemo-nos por 
alguns momentos da nossa civilização cerimoniosa e polida e examinemos essas 
cabeças, esses rostos encantadoramente expressivos. De certa forma, vocês nos 
reconciliam com nós mesmos.” 


Assim, ao meu irracional, contrapunham o racional. Ao meu racional, o 
“racional verdadeiro”. Todas as vezes em que jogava, eu perdia. Vivenciei minha 
hereditariedade. Fiz um balanço completo da minha doença. Queria ser tipicamente 
negro - isso já não era possível. Queria ser branco - disso, o melhor era rir. E, sempre 
que tentava, no plano das ideias e da atividade intelectual, reivindicar minha 


negritude, arrancavam-na de mim. Mostravam-me como minha atitude não passava 
de um termo na dialética: 


Mas há algo mais grave: o negro, afirmamos, cria para si mesmo um racismo antirracista. Não aspira de 
modo algum a dominar o mundo: quer a abolição dos privilégios étnicos, venham de onde vierem; afirma 
sua solidariedade com os oprimidos de todas as cores. De pronto, a noção subjetiva, existencial, étnica de 
negritude “passa”, como diz Hegel, àquela - objetiva, positiva, exata - de proletariado. “Para Césaire, 
declara Senghor, o “branco” simboliza o capital, como o Negro o trabalho... Através dos homens de pele 
negra de sua raça, ele canta a luta do proletariado mundial.” 

É fácil dizer e menos fácil pensar. E, sem dúvida, não é por acaso que os bardos mais ardentes da 
Negritude são ao mesmo tempo militantes marxistas. 

Isso não impede, todavia, que a noção de raça não torne a cruzar-se com a de classe: aquela é concreta e 
particular, esta universal e abstrata; uma depende do que Jaspers chama compreensão e a outra da 
intelecção; a primeira é produto de um sincretismo psicobiológico e a outra, uma construção metódica a 
partir da experiência. Na realidade, a Negritude aparece como o tempo fraco de uma progressão dialética: a 
afirmação teórica e prática da supremacia do branco constitui a tese; a posição da Negritude como valor 
antitético não possui autossuficiência e os negros que o usam o sabem muito bem; sabem que visa preparar a 


síntese ou a realização do humano numa sociedade sem raças. Assim a Negritude é para se destruir, é 


passagem e não término, meio e não fim último. 2 


Quando li essa página, senti como se roubassem minha última chance. Declarei a 
meus amigos: “A geracáo dos jovens poetas negros acaba de receber um golpe que 
náo poupa ninguém”. Havíamos apelado para um amigo das pessoas de cor e esse 
amigo náo encontrou nada melhor para mostrar do que a relatividade da nossa acáo. 
Dessa vez, esse hegeliano inato esqueceu que a consciéncia precisa se perder na noite 
do absoluto, única condicáo para alcancar a consciéncia de si. Contra o racionalismo, 
ele reiterava O lado negativo, mas esquecendo que essa negatividade extrai seu valor 
de uma absolutez quase substancial. A consciéncia implicada na experiéncia ignora, 
deve ignorar as essências e as determinações do seu ser. 


Orfeu negro é um marco na intelectualizacáo do existir negro. E o erro de Sartre 
foi ter querido náo apenas chegar a fonte da fonte, mas, de certa forma, estancá-la: 


Estancará a fonte da Poesia? Ou, apesar de tudo, tingirá o grande rio negro o mar em que se lanca? Náo 
importa: a cada época sua poesia; em cada época, as circunstáncias da história elegem uma nacáo, uma 
raca, uma classe para retomar o facho, criando situacóes que só podem exprimir-se ou superar-se pela 
Poesia; e ora o ímpeto poético coincide com o ímpeto revolucionário, ora divergem. Saudemos hoje a 
oportunidade histórica que permitirá aos negros com tal vigor gritar o grande grito negro que os alicerces do 


mundo sejam abalados 4 


E aí está, náo sou eu que crio um sentido para mim mesmo, mas é o sentido que já 
está lá, preexistente, esperando por mim. Náo é com a minha miséria de negro mau, 
com os meus dentes de negro mau e com a minha fome de negro mau que moldo 
uma tocha para incendiar o mundo, mas é a tocha que já está lá, à espera dessa 
oportunidade histórica. 


Em termos de consciéncia, a consciéncia negra se apresenta como densidade 
absoluta, repleta de si mesma, como etapa preexistente a qualquer cisáo, a qualquer 


abolição de si próprio pelo desejo. Jean-Paul Sartre, nesse estudo, destruiu o 
entusiasmo negro. Ao devir histórico, havia a imprevisibilidade a ser contraposta. Eu 
precisava me perder plenamente na negritude. Quiçá algum dia, no seio desse infeliz 
romantismo... 


Em todo caso, eu precisava ignorar. Essa luta, mais essa descida, deviam assumir 
um aspecto de completude. Nada mais desagradável do que a frase: “Você vai 
mudar, meu rapaz; quando eu era jovem, eu também... Você vai ver, tudo passa...”. 


A dialética que introduz a necessidade na base de sustentação da minha 
liberdade me expulsa de mim mesmo. Ela rompe a minha posição irrefletida. Sempre 
em termos de consciência, a consciência negra é imanente a si mesma. Não sou uma 
potencialidade de alguma outra coisa, sou plenamente aquilo que sou. Não tenho 
que perseguir o universal. Não reside em meu íntimo nenhuma probabilidade. 
Minha consciência negra não se revela como carência. Ela é. Ela é adepta de si 
mesma. 


Mas certamente nos dirão que essas afirmações evidenciam um 
desconhecimento do processo histórico. Então ouçam: 


Africa guardei tua memória Africa 
estás em mim 


Como o espinho na ferida 

como um fetiche tutelar no centro da aldeia 

faz de mim a pedra da tua funda 

da minha boca os lábios da tua chaga 

dos meus joelhos as colunas partidas da tua derrocada... 


PORÉM 


quero ser apenas da vossa raça 

operários camponeses de todos os países [...] 
Operário branco de Detroit peão negro do Alabama 
multidão incalculável das galés capitalistas 

o destino nos coloca lado a lado 

e renegando a antiga maldição dos tabus de sangue 
pisoteamos os destroços das nossas solidões 


Se a torrente é fronteira 

arrancaremos à ravina sua cabeleira 
inesgotável 

se a Sierra é fronteira 

destroçaremos a mandíbula dos vulcões 
atestando as cordilheiras 

ea planície será a esplanada da aurora 
onde se reagruparão nossas forças dispersas 
pelo ardil dos nossos senhores 

Como a contradição dos traços 

se resolve na harmonia do rosto 


proclamamos a unidade do sofrimento 
e da revolta 
de todos os povos por toda a superfície da terra 


e misturamos o cimento dos momentos fraternos 
ao pó dos ídolos. 


Justamente, responderemos, a experiência negra é ambígua, pois não existe um negro, 
mas sim negros. Quanta diferença em relação a este outro poema, por exemplo: 


O branco matou meu pai 

Pois meu pai era altivo 

O branco estuprou minha mãe 

Pois minha mãe era bela 

O branco vergou meu irmão sob o sol das estradas 
Pois meu irmão era forte 

Então o branco se virou para mim 

Suas mãos vermelhas de sangue negro 

Cuspiu-me na cara o seu desprezo 


E com sua voz de senhor: 


“Ei boy, um jarro, toalha e água” 2 


Também em relação a este: 


Meu irmão com dentes que reluzem ao elogio hipócrita 

Meu irmão com óculos de ouro 

Sobre os olhos azulecidos pela palavra do Senhor 

Meu pobre irmão de smoking com lapelas de seda 

Piando e ciciando e pavoneando nos salões da Condescendência 
Você nos dá pena 

O sol da sua terra não é mais do que uma sombra 

Sobre a sua fronte serena de civilizado 

E o casebre da sua avó 

Faz corar um rosto empalidecido por anos de humilhação e mea-culpa 
Mas quando farto de palavras sonoras e ocas 

Como a caixola que extrapola os seus ombros 

Você pisar a terra amarga e vermelha da África 

Estas palavras angustiadas cadenciarão os seus passos inquietos: 


Sinto-me só, tão só aqui! 


Em alguns momentos, dá vontade de parar. Exprimir o real é tarefa árdua. Mas, 
quando se mete na cabeça o desejo de exprimir a existência, corre-se o risco de 
encontrar somente o inexistente. O que é certo é que, no momento em que arrisco 
uma apreensão do meu ser, Sartre, que continua a ser o Outro, priva-me de qualquer 
ilusão ao me nomear. Então eu lhe digo: 


minha negritude não é uma torre nem uma catedral 


ela mergulha na carne rubra do solo 
ela mergulha na carne ardente do céu 


ela perfura o abatimento opaco com sua reta paciência 22 


Enquanto eu, no paroxismo do vivido e do furor, proclamo isso, ele me lembra de 


2 


que a minha negritude é apenas um tempo fraco.? Em verdade, em verdade vos 
digo, meus ombros escorregaram da estrutura do mundo, meus pés deixaram de 
sentir a carícia do chão. Sem um passado negro e sem um futuro negro, foi-me 
impossibilitado existir a minha negraria. Sem que me tivesse tornado branco, já não 
era mais propriamente negro, eu era um condenado. Jean-Paul Sartre esqueceu que o 


negro sofre em seu corpo de forma diversa do branco. Entre mim e o branco, existe 


uma inextricável relação de transcendéncia.* 


Mas esqueceram a constáncia do meu amor. Eu me defino como tensáo inicial 
absoluta. E assumo esta negritude, cujo mecanismo recomponho com os olhos 
marejados. Por minhas máos, estas lianas intuitivas, aquilo que havia sido 
despedacado é reconstruído, edificado. 


Ainda mais violento ressoa o meu clamor: sou um negro, sou um negro, sou um 
negro... 


Como também meu pobre irmáo - vivendo sua neurose até o limite e 
percebendo que está paralisado: 


O NEGRO: Não posso, madame. 

LIZZIE: O quê? 

O NEGRO: Não posso atirar nos brancos. 

LIZZIE: Francamente! Isso poderia incomodá-los, por certo! 

O NEGRO: Eles são brancos, madame! 

LIZZIE: E daí? Por serem brancos, eles têm o direito de sangrá-lo como um porco? 
O NEGRO: Eles são brancos. 


Sentimento de inferioridade? Não, sentimento de inexistência. O pecado é negro 
como a virtude é branca. Todos esses brancos reunidos, de revólver na mão, não 
podem estar errados. Eu sou culpado. Não sei de quê, mas sinto que sou um 
miserável. 


O NEGRO: É assim, madame, é sempre assim com os brancos. 
LIZZIE: Você também se sente culpado? 


O NEGRO: Sim, madame 22 


É Bigger Thomas - que tem medo, um medo terrível. Ele tem medo, mas tem medo 
de quê? De si mesmo. Não se sabe ainda quem ele é, mas ele sabe que o medo 
habitará o mundo quando o mundo souber. E, sempre que o mundo sabe, o mundo 
espera algo do negro. Ele tem medo de que o mundo saiba, tem medo do medo que 
seria o medo do mundo se o mundo soubesse. Como esta velha senhora que nos 
implorou de joelhos para amarrá-la à sua cama: 


— Doutor, sinto o tempo todo esta coisa que me arrebata. 
— Que coisa? 
— A vontade de me suicidar. Amarre-me, tenho medo. 


Por fim, Bigger Thomas age. Para pôr fim à tensão, ele age, responde à expectativa do 
mundo. 2 


É o personagem de Se ele chiar, deixa rolar Y que faz justamente aquilo que não 
queria fazer. Essa loira enorme que a todo momento se mete em seu caminho, 
desfalecente, sensual, oferecida, receptiva, temendo (ansiando) o estupro, acaba por 
se tornar sua amante. 


O negro é um brinquedo nas máos do branco; entáo, para romper esse círculo 
vicioso, ele explode. Náo consigo ir ao cinema sem dar de cara comigo. Fico á espera 
de mim mesmo. No intervalo, pouco antes de o filme recomecar, espero por mim. Os 
que estáo na minha frente me observam, me espiam, me aguardam. É um negro- 
pajem que está vindo. O coracáo me revira a cabeca. 


O mutilado da Guerra do Pacífico disse ao meu irmáo: “Aceite a sua cor como eu 


aceito o meu coto; ambos somos vítimas de acidentes” 22 


No entanto, recuso com todo o meu ser essa amputacáo. Sinto em mim uma 
alma táo vasta quanto o mundo, uma alma realmente profunda como o mais 
profundo dos rios, meu peito tem um poder de expansáo infinito. Sou dádiva, mas 
me aconselham a humildade do inválido... Ontem, ao abrir os olhos para o mundo, 
vi O céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis me levantar, mas o siléncio 
eviscerado fluía de volta para mim, com as asas paralisadas. Irresponsável, 
cavalgando o espaco entre o Nada e o Infinito, comecei a chorar. 


Capítulo 6 
O NEGRO E A PSICOPATOLOGIA 


As escolas psicanalíticas estudaram as reações neuróticas que se originam em 


determinados ambientes, em determinados setores da civilização. Deveríamos, para 
cumprir uma exigência dialética, perguntar-nos em que medida as conclusões de 
Freud ou Adler podem ser empregadas numa tentativa de explicar a visão de mundo 
do homem de cor. 


A psicanálise, nunca é demais enfatizar, busca compreender determinados 
comportamentos - no interior do grupo específico que a família representa. E, 
quando se trata de uma neurose vivenciada por um adulto, a tarefa do analista é 
encontrar, na nova estrutura psíquica, uma analogia com alguns elementos infantis, 
uma repetição, uma cópia dos conflitos surgidos no seio da constelação familiar. Em 


todos os casos, a família deve ser considerada “um objeto e uma circunstância 


y . y 1 
psíquicos”. 


Aqui, no entanto, os fenómenos haveráo de se tornar particularmente 
complicados. A família, na Europa, representa na verdade uma certa forma que o 
mundo tem de se oferecer á crianca. A estrutura familiar e a estrutura nacional 
preservam estreitos lacos. A militarizacáo e a centralizacáo da autoridade em um 
país automaticamente acarretam uma exacerbacáo da autoridade paterna. Na Europa 
e em todos os países ditos civilizados ou civilizadores, a família é um pedaco da 
nacáo. A crianca que deixa o ambiente da casa dos pais se depara com as mesmas leis, 


os mesmos princípios, os mesmos valores. Uma crianca normal, que tenha crescido 


em uma família normal, será uma pessoa normal.? Não há desproporção entre a vida 
familiar e a vida nacional. Por outro lado, se considerarmos uma sociedade fechada, 


isto é, que se tenha protegido do fluxo civilizador, encontraremos as mesmas 
estruturas descritas anteriormente. L'Ame du pygmée d'Afrique [A alma do pigmeu da 


África], do padre Trilles, por exemplo, convence-nos disso; percebe-se a todo 


momento o anseio de catolicizar a alma negrilha, mas a descrição que ali se encontra 
da cultura - esquemas cultuais, persistência de ritos, sobrevivência de mitos - não 


transmite a impressão artificial que se tem com A filosofia bantu. 


Em ambos os casos, há uma projeção das características do ambiente familiar 
sobre o ambiente social. É verdade que filhos de ladrões ou de bandidos, 
acostumados a determinado regramento clânico, ficarão surpresos ao descobrir que o 
resto do mundo se comporta de maneira diferente, mas uma nova educação - 


excetuando-se casos de perversão ou atraso (Heuyer)* - deve ser capaz de levá-los a 
moralizar sua perspectiva, a socializá-la. 
Percebe-se, em todos esses casos, que a morbidade se situa no ambiente familiar. 


A autoridade no Estado é para o indivíduo a reprodução da autoridade familiar pela qual ele foi moldado 
em sua infância. O indivíduo assimila à autoridade paterna as autoridades encontradas posteriormente: ele 
percebe o presente nos termos do passado. Como todos os outros comportamentos humanos, o 


comportamento diante da autoridade é aprendido. E é aprendido no seio de uma família que se distingue, 
do ponto de vista psicológico, por sua organização específica, quer dizer, pela forma como nela a autoridade 


é distribuída e exercida .? 


Porém, e este é um ponto muito importante, vemos o oposto no caso do homem de 
cor. Uma criança negra normal, tendo crescido em uma família normal, passará a ser 
anormal ao menor contato com o mundo branco. Essa proposição não será facilmente 
compreendida. Assim, recuaremos para avançar. Fazendo justiça ao dr. [Josef] 
Breuer, Freud escreveu: 


Quase todos [os sintomas] se haviam formado desse modo, como resíduos - como “precipitados”, se 
quiserem - de experiências emocionais, que, por essa razão, foram denominadas posteriormente “traumas 
psíquicos”; e o caráter particular a cada um desses sintomas se explicava pela relação com a cena traumática 
que o causara. Eram, segundo a expressão técnica, determinados pelas cenas cujas lembranças 
representavam resíduos, não havendo já necessidade de considerá-los produtos arbitrários ou enigmáticos 
da neurose. Registremos apenas uma complicação que não fora prevista: nem sempre era um único 
acontecimento que deixava atrás de si os sintomas; para produzir tal efeito uniam-se na maioria dos casos 
numerosos traumas, às vezes análogos e repetidos. Toda essa cadeia de recordações patogênicas tinha então 
de ser reproduzida em ordem cronológica e precisamente inversa - as últimas em primeiro lugar e as 
primeiras por último -, sendo completamente impossível chegar ao primeiro trauma, muitas vezes o mais 


ativo, saltando-se sobre os que ocorreram posteriormente é 


Não se poderia ser mais assertivo; existem determinadas Erlebnis na origem das 
neuroses.2 Mais adiante, Freud acrescentou: 


Chegamos à convicção, pelo exame dos doentes histéricos e outros neuróticos, de que a repressão das ideias, 
a que o desejo insuportável está apenso, malogrou. Expeliram-nas da consciência e da lembrança; com isso 
os pacientes se livraram aparentemente de grande soma de dissabores. Mas o impulso desejoso continua a 
existir no inconsciente à espreita de oportunidade para se revelar, concebe a formação de um substituto do 


reprimido, disfarçado e irreconhecível, para lançar à consciência, substituto ao qual logo se liga a mesma 


sensação de desprazer que se julgava evitada pela repressão.!º 


Tais Erlebnis são reprimidas no inconsciente. 


No caso do negro, o que vemos? A menos que se utilize esse dado vertiginoso - 
tão desestabilizados ele nos deixa - do inconsciente coletivo de Jung, não se 
compreende absolutamente nada. Todos os dias, o drama se repete nos países 
colonizados. Como explicar, por exemplo, que um calouro negro, chegando à 
Sorbonne para ali obter o diploma em filosofia, antes que quaisquer elementos 
conflituais se organizem à sua volta, já assuma de antemão uma postura defensiva? 
René Ménil relatou essa reação em termos hegelianos. Ele a via como “a 
consequência da instauração na consciência do escravo, em lugar do espírito 
“africano” reprimido, de uma instância representativa do senhor, instância instituída 


no âmago da coletividade e que a deve vigiar como uma guarnição na cidade 


conquistada” H 


Veremos, em nosso capítulo sobre Hegel, que René Ménil não se enganou. 


Contudo, temos o direito de nos perguntar: como explicar a persistência disso no 
século xx, sendo que há, ao mesmo tempo, plena identificação com o branco? 
Frequentemente, o negro que se anormaliza nunca teve sequer contato com o branco. 
Terá havido uma experiência anterior reprimida no inconsciente? Terá a criança 
negra visto seu pai ser espancado ou linchado pelo branco? Terá havido um trauma 
efetivo? A tudo isso respondemos: não. Mas então o quê? 


Se quisermos responder adequadamente, somos obrigados a recorrer à noção de 
catarse coletiva. Em qualquer sociedade, em qualquer coletividade, existe, deve existir, 
um canal, uma porta de saída, por onde as energias acumuladas sob a forma de 
agressividade possam ser liberadas. É a que visam as brincadeiras nas instituições que 
acolhem crianças, os psicodramas nas terapias coletivas e, de forma mais ampla, as 
revistas ilustradas para os jovens - naturalmente, cada tipo de sociedade requer uma 
forma específica de catarse. As histórias de Tarzan, de exploradores mirins, de 
Mickey e de todas as revistas ilustradas visam uma genuína descompressão da 
agressividade coletiva. São revistas escritas por brancos para crianças brancas. Mas o 
drama reside nisso. Nas Antilhas, e temos todas as razões para acreditar que a 
situação seja a mesma nas outras colônias, são essas mesmas revistas ilustradas que 
são devoradas pelos jovens nativos. E o Lobo, o Diabo, o Gênio Maligno, o Mal, o 
Selvagem são sempre representados por um negro ou um índio, e, como há sempre 
uma identificação com o vencedor, a criança negra se torna o explorador, o 
aventureiro, o missionário “que corre o risco de ser comido pelos negros malvados” 
com a mesma facilidade com que o faz a criança branca. Dirão talvez que isso não é 
tão importante; mas só porque não refletiram sobre o papel dessas revistas ilustradas. 
Eis o que diz a respeito Gershon Legman: 


Salvo raras exceções, cada criança americana que tinha seis anos de idade em 1938 já absorveu até agora 
um mínimo de 18 mil cenas de tortura cruel e violência sanguinária... Com exceção dos bôeres, os 
americanos são o único povo moderno que, na memória recente, varreu completamente a população 
autóctone da terra em que se estabeleceu.12 Somente os Estados Unidos, portanto, carregariam um peso na 
consciência nacional, que seria mitigado por meio da forja do mito do “Bad Injun”,Y para que então 
pudessem reintroduzir a figura histórica do nobre Pele-Vermelha, a defender sem sucesso o seu chão contra 
os invasores armados com bíblias e rifles; a punição que merecemos só pode ser evitada negando a 
responsabilidade pelo mal, jogando a culpa na vítima; provando - pelo menos aos nossos olhos - que, ao 
desferir o primeiro e único golpe, estávamos apenas agindo em legítima defesa. 


Considerando o impacto dessas revistas ilustradas na cultura americana, o autor 
acrescenta: 


Permanece em aberto a questáo de saber se essa fixacáo maníaca com a violéncia e a morte seria um 
substituto para a sexualidade censurada ou se, em vez disso, teria por funcáo canalizar, pelo caminho 
mantido aberto pela censura sexual, o desejo de agressáo das criancas e dos adultos contra a estrutura 
política e social que os perverte, por mais que o faca com o consentimento deles. Em ambos os casos, a causa 
da perversáo, seja ela de ordem sexual ou económica, é essencial; é por isso que, até que sejamos capazes de 
ir atrás desses recalques fundamentais, continuará sendo fútil qualquer ataque contra meros mecanismos de 


fuga como os comic books. 


Nas Antilhas, o jovem negro, que na escola repete incessantemente “nossos pais, os 


gauleses”, identifica-se com o explorador, com o civilizador, com o branco que traz 


a verdade aos selvagens, uma verdade toda branca. Há identificação, ou seja, o jovem 
negro adota subjetivamente uma atitude de branco. Ele imputa ao herói, que é 
branco, toda a sua agressividade - que, nessa idade, está intimamente relacionada à 
oblatividade: uma oblatividade carregada de sadismo. Uma criança de oito anos que 
oferece algo, mesmo a um adulto, seria incapaz de tolerar uma recusa. Pouco a 
pouco, vemos formarem-se e cristalizarem-se no jovem antilhano uma atitude e um 
hábito de pensar e de ver que são essencialmente brancos. Quando, na escola, ele às 
vezes lê histórias de selvagens nos livros brancos, sempre pensa nos senegaleses. 
Quando estávamos na escola, tivemos ocasião de discutir por horas a fio a respeito 
dos supostos costumes dos selvagens senegaleses. Havia no que dizíamos uma 
inconsciência no mínimo paradoxal. Mas é que o antilhano não se considera negro; 
ele se considera antilhano. O negro vive na África. Subjetivamente, intelectualmente, 
o antilhano se comporta como um branco. Mas ele é um negro. Isso ele perceberá ao 
chegar à Europa, e, quando falarem de negros, ele saberá que se trata dele tanto 
quanto do senegalês. Sobre esse ponto, o que podemos concluir? 


Impor os mesmos “Gênios Malignos” ao branco e ao negro constitui um grave 
erro pedagógico. Se houver disposição para compreender o “Gênio Maligno” como 


uma tentativa de humanização do “id”, será possível apreender o nosso ponto de 
vista. A rigor, diríamos que as cantigas infantis estão sujeitas à mesma crítica. Já se 
percebe que almejamos nem mais nem menos que a criação de revistas ilustradas 
dedicadas especialmente aos negros, canções para crianças negras e, no limite, livros 
de história, pelo menos até a conclusão do ciclo escolar. Pois, até prova em contrário, 
acreditamos que, se existe trauma, ele se situa nessa época. O jovem antilhano é um 
francês que a todo momento é chamado a conviver com compatriotas brancos. 
Costuma-se esquecer disso com demasiada frequência. 
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A família branca é a depositária de uma certa estrutura. A sociedade é 
efetivamente o conjunto das famílias. A família é uma instituição que prenuncia uma 
instituição mais ampla: o grupo social ou nacional. Os eixos de referência 
permanecem os mesmos. A família branca é o lugar em que se é preparado e 


2 . 


treinado para uma vida em sociedade. “A estrutura familiar é internalizada no 


superego e projetada no comportamento político [social, diríamos).” 12 
perego e proj P P 


O negro, desde que permaneça em sua terra, cumpre mais ou menos a mesma 
sina da criança branca. Mas, se for à Europa, terá de rever seu destino. Pois o negro 
na França, em seu próprio país, acabará se sentindo diferente dos outros. 
Apressadamente se diz: o negro se inferioriza. A verdade é que o inferiorizamos. O 
jovem antilhano é um francês que a todo momento é chamado a conviver com 


compatriotas brancos. Mas a família antilhana praticamente não mantém nenhum 
vínculo com a estrutura nacional, isto é, francesa, europeia. O antilhano deve então 
escolher entre a sua família e a sociedade europeia; em outras palavras, o indivíduo 
que galga a sociedade - a branca, a civilizada - tende a rejeitar a família - a negra, a 
selvagem - no plano do imaginário, em relação às Erlebnis infantis que descrevemos 
anteriormente. 


E o esquema de Marcus se torna, neste caso: 
Família — Indivíduo — Sociedade, 
sendo a estrutura familiar descarregada no “id”. 


O negro se dá conta da irrealidade de muitas das proposições que havia 
assumido como suas, por referência à atitude subjetiva do branco. Tem início então 
seu verdadeiro aprendizado. E a realidade se revela extremamente resistente... 
Porém, dirão, você não faz nada além de descrever um fenômeno universal - sendo o 
critério da virilidade justamente a adaptação ao social. Nossa resposta é que essa 
crítica induz em erro, pois mostramos justamente que, para o negro, existe um mito a 
confrontar. Um mito firmemente ancorado. O negro não tem consciência disso 


enquanto sua existência decorrer em meio aos seus; mas, ao primeiro olhar branco, 


ele sente o peso da sua melanina.!é 


Em seguida, há o inconsciente. Como o drama racial tem lugar a céu aberto, o 
negro não tem tempo de o “inconscientizar”. O branco, por outro lado, em certa 
medida consegue fazê-lo; é porque ocorre a aparição de um novo elemento: a culpa. 
O complexo de superioridade dos negros, seu complexo de inferioridade ou seu 
sentimento igualitário são conscientes. A todo momento, eles os transpõem. Eles 
vivem o seu drama. Não ocorre entre eles a amnésia emocional que caracteriza a 
neurose típica. 


Toda vez que lemos uma obra de psicanálise, discutimos com nossos professores 
ou conversamos com pacientes europeus, ficamos impressionados com a 
inadequação entre os esquemas correspondentes e a realidade que o negro nos 
apresentava. Concluímos paulatinamente que há uma substituição da dialética 
quando se passa da psicologia do branco à do negro. 


Os valores básicos, de que fala Charles Odier 12 são diferentes para o branco e 
para o negro. O esforço de socialização não se refere às mesmas intenções. Nós 
efetivamente passamos de um mundo a outro. Um estudo rigoroso deveria proceder 
da seguinte forma: 


- interpretação psicanalítica da experiência vivida do negro; 
- interpretação psicanalítica do mito negro. 


Mas o real, que é o nosso único recurso, não nos permite tais operações. Os fatos 


são muito mais complicados. Em que consistem? 


O negro é um objeto fobígeno e ansiógeno. Da paciente de Sérieux e Capgras% à 


jovem que nos confessou que dormir com um negro representa para ela algo 
aterrorizante, encontramos todos os graus daquilo que denominaremos 
negrofobigênese. Muito já se falou da psicanálise em relação ao negro. Desconfiando 


das aplicações que dela poderiam ser feitas, preferimos intitular este capítulo “O 
negro e a psicopatologia”, já que nem Freud, nem Adler, nem mesmo o cósmico Jung 
contemplaram os negros no decorrer de suas pesquisas. No que estavam cobertos de 
razão. Com demasiada frequência se esquece de que a neurose não é constitutiva da 
realidade humana. Queira-se ou não, o complexo de Édipo está longe de ser uma 
realidade entre os negros. Poderiam objetar, com Malinowski, que o regime 
matriarcal é o único responsável por essa ausência. Mas, além de nos perguntarmos 
se os etnólogos, imbuídos dos complexos da sua civilização, afinal não se esforçaram 
para encontrar a cópia destes nos povos por eles estudados, seria relativamente fácil 


para nós demonstrar que, nas Antilhas francesas, 97% das famílias são incapazes de 


gerar uma neurose edipiana. Incapacidade digna de todo o nosso louvor.22 


A despeito de algumas falhas verificadas em ambiente fechado, podemos dizer 
que qualquer neurose, qualquer comportamento anormal, qualquer eretismo afetivo 
em um antilhano são decorrentes da situação cultural. Em outras palavras, existe 
uma constelação de dados, uma série de proposições que, lentamente, 
insidiosamente, por intermédio dos textos literários, dos jornais, da educação, dos 
livros escolares, dos cartazes, do cinema, do rádio, penetram um indivíduo - 


constituindo a visão do mundo da coletividade a que ele pertence. Nas Antilhas, 
essa visão do mundo é branca porque simplesmente inexiste expressão negra. O 
folclore martinicano é pobre e, em Fort-de-France, são muitos os jovens que 
desconhecem as histórias do “Compadre Coelho”, réplicas do Tio Remus da 
Louisiana. Um europeu, por exemplo, informado a respeito das atuais manifestações 
poéticas negras, ficaria surpreso ao saber que, até 1940, nenhum antilhano era capaz 
de se ver como negro. Só com o surgimento de Aimé Césaire foi possível ver nascer 
uma reivindicação, uma assunção da negritude. A prova mais concreta disso, aliás, é 
esta impressão que têm as gerações mais jovens de estudantes que chegam a Paris: 
são necessárias algumas semanas para entender que o contato com a Europa os 
obriga a enfrentar uma série de problemas que até então não haviam aflorado. E nem 


por isso esses problemas careciam de visibilidade.?* 


Todas as vezes em que discutimos com nossos professores ou conversamos com 
pacientes europeus, percebemos as diferenças capazes de se interpor entre os dois 
mundos. Conversando recentemente com um médico que sempre atuou em Fort-de- 
France, manifestamos a ele nossas conclusões; ele foi ainda além, dizendo que isso 
era verdade não apenas em termos de psicopatologia, mas também na medicina 


geral. Assim, acrescentou, você nunca encontra uma febre tifoide pura, tal como 
estudou nos tratados de medicina; ela sempre vem associada a uma malária mais ou 
menos evidente. Seria interessante considerar, por exemplo, uma descrição da 
esquizofrenia vivenciada por uma consciência negra - se é que esse tipo de distúrbio 
sequer ocorre por lá. 


O que estamos sugerindo? Basicamente o seguinte: quando os negros se acercam 
do mundo branco, ocorre uma certa ação sensibilizadora. Se a estrutura psíquica se 
mostra frágil, assistimos a um colapso do ego. O negro deixa de se comportar como 
indivíduo acional. O alvo de sua ação será um Outro (na forma do branco), pois só um 
Outro é capaz de estimá-lo. Isso no plano ético: autoestima. Mas há ainda outra coisa. 


Dissemos que o negro era “fobígeno”. O que é a fobia? Responderemos a essa 
pergunta com base na obra mais recente de Hesnard: “A fobia é uma neurose 
caracterizada pelo medo ansioso de um objeto (no sentido mais amplo de qualquer 
coisa externa ao indivíduo) ou, por extensão, de uma situacio”.22 Naturalmente, esse 
objeto deverá possuir determinados elementos. Deve, diz Hesnard, despertar o medo 
e a repulsa. Mas é aí que nos deparamos com uma dificuldade. Aplicando o método 


genético à compreensão da fobia, Charles Odier escreveu: “Toda ansiedade deriva de 


uma certa insegurança subjetiva associada à ausência da mãe”.2º Isso acontece, de 
acordo com o autor, por volta do segundo ano de vida. 


Em busca da estrutura psíquica do fóbico, ele chegou à seguinte conclusão: 
“ Antes de se lançar diretamente contra as crenças dos adultos, convém analisar em 


todos os seus elementos a estrutura infantil de que emanam e que implicam”. A 
escolha do objeto fobígeno é, portanto, sobredeterminada. Esse objeto não emerge da 
noite do Nada, ele, em determinada circunstância, provocou um afeto no sujeito. A 
fobia é a presença latente desse afeto no substrato que alicerça o mundo do sujeito; 
existe uma organização, uma conformação. Pois, obviamente, o objeto não precisa 
estar ali, basta que ele seja: é uma possibilidade. Esse objeto é dotado de más 


intenções e de todos os atributos de uma força maligna. No fóbico, há uma 
priorização do afeto em detrimento de qualquer pensamento racional. Como se pode 
ver, o fóbico é um indivíduo que obedece às leis da pré-lógica racional e da pré-lógica 
afetiva: um processo de pensar e sentir que remete à época em que se produziu o 
acidente que gerou a insegurança. A dificuldade anunciada é a seguinte: houve 
algum trauma que gerou insegurança naquela jovem de que falávamos há pouco? 
Com a maioria dos negrófobos masculinos, houve tentativa de sequestro? Tentativa 
de felação forçada? A rigor, eis o que obteríamos aplicando as conclusões analíticas: 
se um objeto muito assustador - como um agressor mais ou menos imaginário, por 
exemplo, pois no mais das vezes se trata de uma mulher - desperta o terror, é 
também e acima de tudo um medo que se confunde com horror sexual. O “tenho 


medo dos homens” implica dizer, quando se elucida o motivo do pavor: porque eles 


poderiam fazer comigo todo tipo de coisas, mas não sevícias quaisquer: sevícias 
sexuais, quer dizer, imorais, degradantes.22 


“Um mero toque é suficiente para causar ansiedade. Pois o toque é, 
paralelamente, o próprio tipo esquemático de ação sexual inicial (toques, carícias - 


sexualidade).”*º Como estamos habituados a todos os artifícios que o ego mobiliza 
para se defender, sabemos que é preciso evitar levar ao pé da letra suas recusas. 
Acaso não estamos na presença de um transitivismo integral? No fundo, esse medo do 
estupro não invoca justamente o estupro? Assim como existem faces que pedem uns 
tapas, não seria possível descrever mulheres que anseiam pelo estupro? Em Se ele 
chiar, deixa rolar, Chester Himes descreve bem esse mecanismo. A loira enorme 
desfalece sempre que o negro se aproxima. No entanto, ela não tem o que temer, pois 
a fábrica está cheia de brancos... No fim das contas, eles dormem juntos. 


Quando estávamos no exército, pudemos observar o comportamento das 
mulheres brancas, de três ou quatro países da Europa, diante dos negros nos bailes. 
Na maior parte do tempo, as mulheres esboçavam um movimento de fuga, de recuo, 
o rosto tomado por um temor indisfarçável. Contudo, os negros que as convidavam 
seriam incapazes, ainda que o desejassem, de fazer a elas o que quer que fosse. O 
comportamento das mulheres em questão é perfeitamente compreensível no plano 
do imaginário. É que a negrófoba é, na realidade, apenas uma parceira sexual 
putativa - assim como o negrófobo é um homossexual reprimido. 


Em relação ao negro, na realidade, tudo se desenrola no plano genital. Há alguns 
anos, costumávamos dizer aos amigos com quem conversávamos que, de modo geral, 
o branco se comporta em relação ao negro como um primogênito reage ao 
nascimento de um irmão. Desde então, soubemos que, nos Estados Unidos, Richard 
Sterba vê a coisa da mesma forma. No plano fenomenológico, teríamos que estudar 
uma dupla realidade. O medo que se tem do judeu é por seu potencial de 
apropriação. “Eles” estão por toda parte. Os bancos, as bolsas, o governo estão 
infestados deles. Eles governam tudo. Logo o país pertencerá a eles. Passam nos 
concursos à frente dos “verdadeiros” franceses. Daqui a pouco ditarão a lei em nossa 
terra. Ainda há pouco, um colega aspirante à Escola de Administração nos dizia: 
“Você pode dizer o que quiser, eles se apoiam mutuamente. Por exemplo, enquanto 
[Jules] Moch esteve no poder, foi ultrajante o número de youpins*! nomeados”. No 
campo da medicina, a situação não é diferente. Qualquer estudante judeu que passe 
em um concurso foi “apadrinhado”. Os negros, por sua vez, têm a potência sexual. 
Imaginem só, com toda a liberdade de que desfrutam no meio do mato! Ao que 
parece, fazem sexo não importa o lugar nem a hora. São genitais. Eles têm tantos 
filhos que até perdem a conta. Precisamos ser cautelosos, pois acabarão nos 
inundando de pequenos mestiços. 


Decididamente, tudo vai mal... 


O governo e a administração sob o cerco dos judeus. 
Nossas mulheres sob o dos negros. 


Pois o negro tem uma potência sexual alucinante. É exatamente esse o termo: é 
preciso que essa potência seja alucinante. Os psicanalistas que refletem sobre a 
questão rapidamente encontram as engrenagens de qualquer neurose. A 
preocupação sexual predomina nesse caso. Todas as mulheres negrófobas que 
conhecemos tinham uma vida sexual anormal. Seus maridos as abandonaram; eram 
viúvas e não ousavam substituir o finado; estavam divorciadas e hesitavam diante de 
um novo investimento objetal. Todas dotavam o negro de poderes que outros 
(maridos, amantes episódicos) não possuíam. E então intervém um elemento de 
perversidade, persistência da estrutura infantil: sabe Deus como eles fazem amor! 


Deve ser assustador 22 


Há uma expressão que, com o passar do tempo, tornou-se particularmente 
erotizada: um atleta negro. Tem ali, confidenciou-nos uma jovem, alguma coisa que 
embrulha o estômago. Uma prostituta nos disse que, de início, a mera ideia de 
dormir com um negro lhe provocava o orgasmo. Ela procurava por eles, evitando 
cobrar deles qualquer dinheiro. Mas, acrescentou, “dormir com eles não tinha nada 
de extraordinário em relação aos brancos. Era antes do ato que eu chegava ao 
orgasmo. Eu pensava em (imaginava) tudo o que eles poderiam fazer comigo: e isso é 
que era formidável”. 


Ainda no plano genital, o branco que odeia o negro não atenderia a um 
sentimento de impotência ou de inferioridade sexual? O ideal sendo uma virilidade 
absoluta, não haveria um fenômeno de diminuição em relação ao negro, percebido 
como um símbolo peniano? O linchamento do negro não seria uma vingança sexual? 
Sabemos tudo o que as sevícias, as torturas e os espancamentos comportam de sexual. 
Basta reler algumas páginas do Marquês de Sade e seremos facilmente convencidos 
disso. A superioridade do negro é real? Todo mundo sabe que não. Mas essa não é a 


questão. O pensamento pré-lógico do fóbico decidiu que assim fosse. Outra mulher 


passou a ter fobia do negro após a leitura de Vou cuspir no seu túmulo.% Tentamos 
mostrar a ela a irracionalidade de sua postura, apontando que as vítimas brancas 
eram tão mórbidas quanto o negro. Também acrescentamos que aquelas não eram 
reivindicações negras, como sugeria o título, já que seu autor era Boris Vian. Foi 
preciso reconhecer que nossos esforços foram em vão. A jovem não estava disposta a 
escutar. Qualquer um que tenha lido o livro compreenderá facilmente a 
ambivalência expressa por essa fobia. Conhecemos um estudante de medicina negro 
que não ousava realizar o toque vaginal nas pacientes que eram atendidas no 
consultório de ginecologia. Ele nos revelou um dia que havia ouvido de uma 
paciente esta reflexão: “Tem um negro ali dentro. Se ele me tocar, dou-lhe um tapa. 
Com eles, nunca se sabe. Ele deve ter mãos grandes e, seja como for, certamente é 


brutal”. 


Se quisermos compreender em termos psicanalíticos a situação racial, concebida 
não globalmente, mas vivida por consciências específicas, devemos conferir uma 
grande importância aos fenômenos sexuais. No caso do judeu, pensa-se em dinheiro 
e em seus derivados. No caso do negro, em sexo. O antissemitismo é passível de 
racionalização no plano imobiliário. É porque os judeus açambarcam o país que são 
perigosos. Recentemente, um colega nos disse que, mesmo sem ser antissemita, era 
obrigado a constatar que a maioria dos judeus que conheceu durante a guerra se 
comportavam como canalhas. Tentamos em vão fazê-lo reconhecer que o que havia 
nessa conclusão resultava de uma intenção deliberada de detectar a essência judia 
onde quer que pudesse ser encontrada. 


No plano clínico, recordamos a história de uma jovem que passou a apresentar 
um delírio de toque, lavando constantemente as mãos e os braços a partir do dia em 
que foi apresentada a um israelita. 


Tendo Jean-Paul Sartre estudado magistralmente o problema do antissemitismo, 
procuremos ver o que acontece com a negrofobia. Essa fobia se situa no plano 
instintual, biológico. No limite, podemos dizer que o negro, com seu corpo, obstrui a 
ultimação do esquema postural do branco, no momento, obviamente, em que o 
negro irrompe no mundo fenomenal do branco. Não seria aqui o lugar para expor as 
conclusões a que chegamos ao refletir a respeito da influência sobre o corpo exercida 
pela irrupção de outro corpo. (Suponhamos, por exemplo, um grupo de quatro 
jovens de quinze anos, esportistas mais ou menos assíduos. No salto em altura, um 
deles obtém o primeiro lugar com 1,48 metro. Surgindo um quinto que saltasse 1,52 


metro, os quatro corpos sofreriam uma desestruturação.) O importante para nós é 


mostrar que, com o negro, tem início o ciclo biológico. 


Não ocorreria, por exemplo, a nenhum antissemita a ideia de castrar um judeu. 
Ou ele é morto ou esterilizado. Mas o negro é castrado. O pênis, símbolo da 
virilidade, é destruído, quer dizer, é negado. Percebe-se a diferença entre as duas 
atitudes. O judeu é atingido na sua personalidade confessional, na sua história, na 
sua raça, nos laços que mantém com seus antepassados e seus descendentes; no judeu 
que é esterilizado, sua estirpe é morta; toda vez que um judeu é perseguido, é toda a 
raça que se persegue por intermédio dele. Mas é em sua corporeidade que o negro é 
atingido. É na condição de personalidade concreta que ele é linchado. É na condição 
de ser presente que ele é perigoso. O perigo judeu é substituído pelo medo da 
potência sexual do negro. Octave Mannoni, em Psychologie de la colonisation, escreveu: 


Um argumento usado pelos racistas em todo o mundo contra aqueles que não compartilham suas convicções 
merece ser mencionado em virtude do seu caráter revelador. “O quê?”, dizem esses racistas, “se você tivesse 
uma filha solteira, você a entregaria a um negro?” Já vi pessoas, que em nada pareciam racistas, perderem todo 
o senso crítico, aturdidas com esse tipo de argumento. É que um argumento desses mexe com sentimentos 


muito nebulosos (para ser mais exato, incestuosos), que levam ao racismo pela via de uma reação defensiva. 


Antes de continuar, parece-nos importante fazer a seguinte observação: 
reconhecendo que existem tendências inconscientes ao incesto, por que essas 
tendências haveriam de se manifestar mais especificamente em relação ao negro? Em 
que exatamente um genro negro difere de um branco? Não haveria em ambos os 
casos afloramento das tendências inconscientes? Por que não considerar, por 
exemplo, que o pai se insurge porque, segundo ele, o negro introduzirá sua filha a 
um universo sexual para o qual ele não possui a chave, as armas, os atributos? 


Toda aquisição intelectual exige em troca perda do potencial sexual. O branco 
civilizado preserva a nostalgia irracional de épocas extraordinárias de desregramento 
sexual, espetáculos orgíacos, estupros impunes, incestos irrefreados. Essas fantasias, 
em certo sentido, respondem ao instinto de vida de Freud. Projetando suas intenções 
no negro, o branco se comporta “como se” o negro realmente as tivesse. Quando se 
trata do judeu, o problema é evidente: desconfia-se dele porque quer possuir as 
riquezas ou se instalar nos postos de comando. O negro, por outro lado, está fixado 
no genital; ou, pelo menos, foi onde o fixaram. Dois domínios: o intelectual e o 
sexual. O pensador, de Rodin, com uma ereção, eis uma imagem chocante. Não seria 
decente “se manter durão” em todo lugar. O negro representa o perigo biológico. O 
judeu, o perigo intelectual. 


Ter a fobia do negro é ter medo do biológico. Pois o negro é apenas biológico. 
São animais. Vivem nus. E só Deus sabe... Octave Mannoni acrescentou: 


Essa necessidade de encontrar nos macacos antropoides, em Caliban ou nos negros, e até mesmo nos judeus, 


a figura mitológica dos sátiros atinge na alma humana uma profundidade?” em que o pensamento é confuso e 


` ` 


a excitação sexual é estranhamente ligada à agressividade e à violência, molas propulsoras de grande 
poder é 


O autor integra o judeu à escala. Não vemos inconveniente nisso. Mas aqui o negro 
domina. E o especialista na área: quem diz estupro está dizendo negro. 


Ao longo de três ou quatro anos, entrevistamos cerca de quinhentos indivíduos 
da raça branca: franceses, alemães, ingleses, italianos. Nós nos valíamos de certo tom 
de confidência, de certa descontração, esperávamos, em todo caso, que nossos 
interlocutores não tivessem medo de se abrir conosco, ou seja, que estivessem 
convencidos de que não haveriam de ferir nossos sentimentos. Ou então, durante as 
associações livres, inseríamos a palavra negro em meio a umas vinte outras. Quase 
seis de cada dez respostas se manifestavam assim: 


Negro = biológico, sexo, forte, atlético, potente, boxeador, Joe Louis, Jesse 
Owens, fuzileiros senegaleses, selvagem, animal, diabo, pecado. 


A expressão “fuzileiro senegalês” evocava as seguintes: terrível, sanguinário, 
grandalhão, forte. 


É interessante verificar que, para a palavra negro, um a cada cinquenta 
respondeu: nazista, ss; quando se sabe o valor afetivo da imagem da ss, vê-se que a 
diferença em relação às respostas anteriores é mínima. Cabe acrescentar que alguns 
europeus nos ajudaram e apresentaram a questão aos colegas: a proporção aumentou 
de maneira significativa. Devemos ver nisso uma consequência do fato de sermos 
negros: havia inconscientemente alguma contenção. 


O negro simboliza o biológico. Antes de mais nada, a puberdade para eles 
começa aos nove anos, têm filhos aos dez; são quentes, têm o sangue forte; são 
robustos. Como nos disse um branco recentemente, com certa amargura na voz: 
“Vocês são de temperamento forte”. É uma bela raça, vejam só os fuzileiros 
senegaleses... Durante a guerra, não os chamávamos de nossos Diabos Negros?... Mas 
devem ser brutais... Não os quero tocando as minhas costas com suas mãos enormes. 
Sinto calafrios de horror. Sabendo muito bem que, em determinados casos, convém 
ler o oposto do que é dito, entendemos essa mulher tão delicada: no fundo, o que ela 
pode ver perfeitamente é o negro robusto martirizando suas frágeis costas. Sartre diz 
que paira no ar, quando se pronuncia a expressão “jovem judia”, um cheiro 
imaginário de estupro, de pilhagem... Inversamente, poderíamos dizer que existe 
uma “possível” alusão a fenômenos semelhantes na expressão “belo negro”. Sempre 
me impressionou a rapidez com que se passa de “belo jovem negro” a “jovem potro, 
garanhão”. No filme Conflito de paixões, boa parte da trama é baseada na rivalidade 


sexual.22 Orin recrimina sua irmã, Vinnie, por admirar os esplêndidos nativos nus da 
Ilha do Amor. Ele não a perdoa. 


A análise do real é delicada. Um pesquisador pode adotar duas atitudes em 
relação ao seu tema. Ou ele se contenta em descrever, como fazem os anatomistas 
que invariavelmente ficam surpresos quando, no meio de uma descrição da tíbia, 
alguém lhes pergunta quantas depressões anteperoneais eles próprios possuem. É 
que, em suas pesquisas, nunca se trata deles mesmos, mas dos outros; no início dos 
nossos estudos médicos, após algumas sessões nauseantes de dissecção, suplicamos a 
um dos já calejados que nos apontasse uma maneira de evitar esses desconfortos. Ele 
nos respondeu com toda a simplicidade: “Meu caro, finja que está dissecando um 
gato e tudo ficará bem...”. - Ou então, depois de descrever o real, ele se propõe 
transformá-lo. Em princípio, aliás, a intenção de descrever parece mesmo implicar 
uma preocupação crítica e, portanto, uma exigência de ir mais além rumo a uma 
solução. A literatura oficial ou anedótica produziu demasiadas histórias de negros 
para que sejam silenciadas. Reuni-las, porém, não representa avanço nenhum na 
verdadeira tarefa, que é expor seu mecanismo. O essencial para nós não é acumular 
fatos, comportamentos, mas encontrar seu sentido. Nisso, poderíamos invocar 
Jaspers, quando escreve: “Muitas vezes o aprofundamento penetrante num caso 
particular ensina fenomenologicamente o que é geral para inúmeros casos. O que se 
apreendeu uma vez encontra-se na maioria das vezes logo a seguir. Na 


fenomenologia importa menos acumularem-se casos sem fim do que a visão interna, 


o mais possível completa, de casos particulares” 4 


A questão que se coloca é a seguinte: pode o branco se comportar de forma sadia 
em relação ao negro, pode o negro se comportar de forma sadia em relação ao 
branco? 


Pseudoquestão, dirão alguns. Mas, quando dizemos que a cultura europeia 
possui uma imago do negro como responsável por todos os conflitos que possam 
surgir, não estamos indo além do real. No capítulo sobre a linguagem, mostramos 
que na tela os negros reproduziram fielmente essa imago. Até escritores sérios se 
converteram em seus arautos. Foi assim que Michel Cournot foi capaz de escrever: 


A espada do negro é uma espada. Quando ele passou tua mulher pelo seu fio, ela sentiu algo. Foi uma 
revelação. No abismo que eles deixaram para trás, teu penduricalho se perdeu. De tanto remar, deixarias o 
quarto inundado em suor, e seria como se só estivesses a cantarolar. Pode-se dar adeus... Quatro negros de 
membro exposto tapariam as fendas de toda uma catedral. Para sair, precisariam esperar a volta à 
normalidade; e, nesse enrosco, não é moleza [...]. 

Para se sentirem à vontade sem complicações, resta-lhes o ar livre. Mas uma dura afronta ali os espreita: 
a da palmeira, da árvore-do-pão e de tantos temperamentos altivos que não se curvariam nem para um 


império, eretos como estão para toda a eternidade e atingindo alturas que, apesar de tudo, dificilmente são 


alcançáveis. 2 


Quando lemos essa passagem umas dez vezes e quando nos deixamos levar, quer 
dizer, quando nos entregamos ao movimento das imagens, não percebemos mais o 
negro, e sim um membro: o negro foi eclipsado. Virou membro. Ele é pênis. É fácil 
imaginar o que tais descrições são capazes de provocar em uma jovem lionesa. 
Horror? Desejo? Em todo caso, não a indiferença. Mas qual é a verdade? O 
comprimento médio do pênis do negro africano, diz o dr. Pales, raramente excede 
120 milímetros. Testut, em seu Traité d'anatomie humaine [Tratado de anatomia 


humana], É apresenta os mesmos números para o europeu. Mas esses são fatos que 
não convencem ninguém. O branco está convencido de que o negro é uma besta; se 
não é o comprimento do pênis, é a potência sexual que o afeta. Ele precisa se 
defender diante desse “diferente dele”. Ou seja, caracterizar o Outro. O Outro será o 


suporte de suas preocupações e de seus desejos. A prostituta que mencionamos 
anteriormente nos relatou que sua busca por negros remontava ao dia em que lhe foi 
contada a seguinte história: uma mulher, na noite em que dormiu com um negro, 
perdeu a razão; permaneceu louca por dois anos, mas, depois de curada, recusava-se 
a dormir com qualquer outro homem. Ela não sabia o que havia enlouquecido aquela 
mulher. Enfurecida, porém, tentava reproduzir a situação, encontrar esse segredo 
que comungava do inefável. É preciso entender que o que ela desejava era uma 
ruptura, uma dissolução de si mesma no plano sexual. Cada experiência que tentava 
com um negro consolidava seus limites. Aquele delírio orgástico a eludia. Ela não o 
conseguia vivenciar, então se vingava, entregando-se à especulação. 


A respeito disso, vale mencionar um fato: uma branca que dormiu com um 
negro tem dificuldade em aceitar um amante branco. Pelo menos é uma crença que 
encontramos principalmente entre os homens: “Quem saberá dizer o que “eles” dão a 
elas?”. Com efeito, quem saberá dizer? Não “eles”, decerto. Em relação a isso, não 
podemos deixar de mencionar esta observação de Étiemble: 


O ciúme racial incita os crimes de racismo: para muitos homens brancos, o negro é justamente essa espada 
maravilhosa pela qual, transfixadas, suas mulheres seriam transfiguradas para sempre. Meus serviços de 
estatística não me apresentaram nenhum documento a respeito disso. No entanto, conheci negros. Também 
brancas que conheceram negros. E, por fim, negras que conheceram brancos. Recolhi confidências 
suficientes para lamentar que o sr. Cournot tenha usado o seu talento para reavivar uma fábula na qual o 
branco sempre conseguirá encontrar um capcioso argumento: inconfessável, duvidoso e duplamente eficaz, 


portanto.£ 


Uma tarefa colossal, o inventário do real. Acumulamos fatos, comentamos sobre eles, 
mas a cada linha escrita, a cada frase enunciada, temos uma impressão de 
incompletude. Acusando Jean-Paul Sartre, Gabriel d’ Arboussier escreveu: 


Essa antologia, que coloca em pé de igualdade antilhanos, guianenses, senegaleses e malgaxes, cria uma 
lamentável confusáo. Ao apresentar dessa forma o problema cultural dos países ultramarinos, descola-o da 
realidade histórica e social de cada país, das características nacionais e das diferentes condições impostas a 
cada um deles pela exploração e pela opressão imperialista. Então, quando Sartre escreve: “O negro, pelo 
mero mergulho na sua memória de ex-escravo, afirma que a dor é o quinhão que cabe aos homens e que 
nem por isso é menos imerecida”, será que se dá conta do sentido que essa frase pode ter para um hova, um 


mouro, um targui, um peul ou um bantu do Congo ou da Costa do Marfim?*€ 


Essa objeção é válida. Ela também nos atinge. Inicialmente, queríamos nos limitar às 
Antilhas. Mas, custe o que custar, a dialética retoma o controle da situação, e assim 
fomos obrigados a ver que o antilhano é, antes de tudo, um negro. Contudo, não 
poderíamos esquecer que existem negros de nacionalidade belga, francesa, inglesa; 
existem repúblicas negras. Como almejar a captura de uma essência quando esses 
fatos nos interpelam? A verdade é que a raça negra se dispersou, já não possui 
unidade. Durante a invasão da Etiópia pelas forças do Duce, iniciou-se um 
movimento de solidariedade entre as pessoas de cor. Mas, se dos Estados Unidos um 
ou dois aviões foram enviados aos agredidos, nenhum negro chegou a se mobilizar 
efetivamente. O negro tem uma pátria, ocupa o seu lugar em uma União ou em uma 
Commonwealth. Qualquer descrição deve estar situada no plano do fenômeno, mas 
também nesse registro somos remetidos a perspectivas infinitas. Existe ambiguidade 
na situação universal do negro, que se resolve, porém, na sua existência concreta. É 
por esse caminho que, de certo modo, ele se reencontra com o judeu. Contra os 
obstáculos arrolados anteriormente, apelaremos para uma evidência: aonde quer que 
vá, um negro continua sendo um negro. 


Em alguns países, o negro penetrou a cultura. Como já sugerimos, deve-se 
conferir a máxima importância à forma como as crianças brancas entram em contato 
com a realidade do negro. Nos Estados Unidos, por exemplo, o jovem branco, mesmo 


que não viva no Sul, onde tem a oportunidade de ver negros na vida real, conhece-os 
por intermédio do mito do Tio Remus. Na França, poderíamos evocar A cabana do pai 


Tomás. 2 O filho de Miss Sally e Mars John escuta, com uma mistura de espanto e 
admiração, as histórias de Br'er Rabbit. Bernard Wolfe considera essa ambivalência 


do branco o tema dominante da psicologia branca americana. Ele chega ao ponto de 


mostrar, com base na biografia de Joel Chandler Harris é que a admiração 


corresponde a certa identificação do branco com o negro. Sabemos o que está em 
questão nessas histórias. Compadre Coelho [Br'er Rabbit] envolve-se em conflitos 
com quase todos os outros animais da criação e, naturalmente, sempre é o vencedor. 
Essas histórias pertencem à tradição oral dos negros das plantações. Por isso foi tão 
facilmente reconhecido o negro por baixo do disfarce extraordinariamente irônico e 
matreiro do coelho. Os brancos, para se proteger de seu masoquismo inconsciente, 
que os queria extasiados com as proezas do coelho - negro -, tentaram remover 
dessas histórias seu potencial agressivo. Foi assim que chegaram ao ponto de dizer a 
si mesmos que o negro faz os animais agirem “como uma ordem inferior da 
inteligência humana, uma ordem que o próprio negro [consegue] compreender”. O 
negro se sente naturalmente “em contato mais próximo com [os animais inferiores] 


do que com o homem branco, que [é] tão superior a ele em todos os aspectos” .Y 


Outros argumentaram, nem mais nem menos, que essas histórias não eram 
respostas à condição imposta aos negros nos Estados Unidos, mas meros 
remanescentes africanos. Wolfe nos oferece a chave para essas interpretações: 


Obviamente, o Compadre Coelho é um animal porque o negro deve ser um animal; o Coelho é um forasteiro 
porque o negro deve ser marcado como forasteiro até nos cromossomos. Desde o início da escravidão, sua 
culpa democrata e cristã pela condição de proprietário de escravos levou o sulista a definir o negro como 
uma besta, um africano inalterável, cujo caráter havia sido fixado no protoplasma por genes “africanos”. Se 
o negro se viu condenado ao limbo humano, não foi por obra dos Estados Unidos, e sim da inferioridade 
constitutiva dos seus ancestrais da selva. 


Assim, o sulista se recusava a ver nessas histórias a agressividade que lhes infundiu o 
negro. Mas, para Wolfe, Harris, o compilador, era um psicopata: 


ele era particularmente adequado para o trabalho; pois era cheio de obsessões raciais patológicas, muito 
além daquelas que devastam o Sul e, em menor grau, toda a América Branca... De fato, para Harris, como 
para muitos outros brancos americanos, o negro parecia ser, em todos os aspectos, um negativo do seu 
próprio eu inquieto: folgazão, sociável, oralmente expressivo, musculosamente descontraído, nunca 
entediado ou passivo, descaradamente exibicionista, livre de autocomiseração mesmo em situação de dor 
concentrada, emocionalmente fluido. 


Mas Harris sempre teve a sensação de ser limitado por uma deficiência. Por isso, 
Wolfe vê nele um homem frustrado, mas não de acordo com o esquema clássico: é 
em sua essência que reside a impossibilidade de viver da maneira “natural” do 
negro. Isso não lhe foi proibido: isso lhe é impossível. Não proibido, mas irrealizável. 
E é porque o branco se sente frustrado pelo negro que ele também o frustrará, 


envolvendo-o em proibições de todo tipo. E, mais uma vez, o branco é presa do seu 
inconsciente. Ouçamos Wolfe novamente: 


As histórias de Remus são um monumento à ambivalência do Sul. Harris, o arquetípico sulista, buscava o 


amor do negro e fingiu tê-lo recebido (o grin de Remus).? Mas ele buscava também o ódio do negro (Br'er 
Rabbit), e deleitou-se nele em uma orgia inconsciente de masoquismo - castigando a si mesmo, 
possivelmente, por não ser o negro, o negro estereotipado, o doador incansável. Não é possível que o Sul 
Branco, e talvez a maior parte da América Branca, aja muitas vezes dessa mesma forma em suas relações 
com o negro? 


Há uma busca pelo negro, clamam pelo negro, não podem ficar sem o negro, exigem- 
no, mas o querem temperado de determinada maneira. Infelizmente, o negro 
desmantela o sistema e viola os tratados. Será que o branco se insurgirá? Não, ele se 
arranja com isso. Esse fato, diz Wolfe, explica por que muitos livros que tratam de 


questões raciais são best-sellers?! 


Com certeza, ninguém é obrigado a consumir histórias de negros fazendo amor com brancas (Deep are the 
Roots; “Strange Fruit”; Uncle Remus), de brancos descobrindo que são negros (Kingsblood Royal; Lost 
Boundaries; Uncle Remus), de brancos estrangulados por negros (Filho nativo; Se ele chiar, deixa rolar; Uncle 
Remus)... Podemos embalar e exibir em grande escala o grin do negro na nossa cultura popular como um 
manto para esse masoquismo: a carícia adocica o ataque. E, como mostra Tio Remus, o jogo das raças, nesse 
caso, é em grande medida inconsciente. Quando é excitado pelo conteúdo sutil do grin estereotipado, o 


branco não se torna mais consciente do próprio masoquismo do que o negro em relação ao próprio sadismo 


quando converte o estereótipo em bordão cultural. Talvez até menos. 


Nos Estados Unidos, como podemos ver, o negro cria histórias nas quais lhe é 
possibilitado exercer sua agressividade; o inconsciente do branco justifica e aprecia 


essa agressividade, infletindo-a para si mesmo e reproduzindo, assim, o esquema 


clássico do masoquismo. 


Podemos agora estipular um marco. Para a maioria dos brancos, o negro 
representa o instinto sexual (não educado). O negro encarna a potência genital acima 
da moral e das proibições. As brancas, por sua vez, por obra de uma autêntica 
indução, vislumbram regularmente o negro junto à porta impalpável que se abre 
para o reino dos sabás, das bacanais, das sensações sexuais alucinantes... Mostramos 
que a realidade infirma todas essas crenças. Mas isso se insere no plano do 
imaginário, ou ao menos no de uma paralógica. O branco que atribui ao negro uma 
influência maléfica regride no plano intelectual, porquanto mostramos que ele 
percebia com uma idade mental de oito anos (revistas ilustradas...). Não haverá 
concomitantemente regressão e fixação em fases pré-genitais da evolução sexual? 
Autocastração? (O negro é apanhado com um membro ultrajante.) Passividade 
explicada pelo reconhecimento da superioridade do negro em termos de virilidade 
sexual? Nota-se o volume de questões que seria interessante levantar. Há homens, 
por exemplo, que vão a “masmorras” para serem açoitados por negros; homossexuais 
passivos que exigem parceiros negros. 


Outra solução seria a seguinte: de início, há agressividade sádica em relação ao 
negro, depois complexo de culpa decorrente da sanção que a cultura democrática do 
país em questão impõe a esse comportamento. Essa agressividade é então suportada 
pelo negro, daí o masoquismo. Mas, haverão de nos dizer, seu esquema é enganoso: 
não se encontram nele os elementos do masoquismo clássico. De fato, é possível que 
essa situação não seja clássica. Em todo caso, é a única maneira de explicar o 
comportamento masoquista do branco. 


De um ponto de vista heurístico, sem pretender que seja a realidade, 
gostaríamos de propor uma explicação da fantasia: um negro me estupra. Desde os 


estudos de Hélène Deutsch?! e de Marie Bonaparte, tendo ambas retomado e de 
certo modo levado às últimas consequências as ideias de Freud sobre a sexualidade 
feminina, sabemos que, alternadamente clitoridiana, clitorídeo-vaginal e, por fim, 
vaginal pura, a mulher - mantendo mais ou menos imbricadas sua libido, concebida 
como passiva, e sua agressividade, tendo superado seu duplo complexo de Édipo - 
chega, no fim da sua progressão biológica e psicológica, à assunção de seu papel, que 
a integração neuropsíquica concretiza. No entanto, não podemos deixar de apontar 
certos lapsos ou certas fixações. 


A fase clitoridiana corresponde um complexo de Edipo ativo, embora, segundo 
Marie Bonaparte, não exista sucessão, e sim coexistência do ativo e do passivo. A 


2 


dessexualização da agressividade na menina é menos bem-sucedida do que no 


menino. O clitóris é percebido como um pênis encurtado, mas, indo além do 
palpável, a menina se atém apenas à qualidade. É em termos qualitativos que ela 
apreende o real. Assim como no menino, haveria nela pulsões dirigidas à mãe; ela 
também gostaria de estripá-la. 


Mas nos perguntamos se, juntamente à realização definitiva da feminilidade, 
não haveria persistência dessa fantasia infantil. “Uma aversão intensa demais da 
mulher às brincadeiras brutais do homem enseja, na verdade, a suspeita do estigma 
de relutância masculina e de bissexualidade excessiva. Uma mulher assim tem boas 


chances de ser clitoridiana.”22 Eis o que pensamos disso. De início, a menina vé um 
rival fraterno levar uma surra do pai, libidinal-agressivo. Nesse estágio (dos cinco aos 
nove anos), o pai, agora o polo libidinal, de certa forma se recusa a assumir a 
agressividade que o inconsciente da menina exige dele. Nesse momento, sem 
suporte, essa agressividade liberada demanda um investimento. Como é nessa idade 
que a criança adentra o folclore e a cultura sob a forma que os conhecemos, o negro 
se torna o depositário predestinado dessa agressividade. Se formos mais fundo no 
labirinto, haveremos de constatar: quando a mulher vive a fantasia do estupro por 
um negro, é de certa forma a realização de um sonho pessoal, de um desejo íntimo. 
Realizando o fenômeno do voltar-se contra si mesma, é a mulher que se estupra. 
Encontramos a prova cabal disso no fato de que não causa surpresa que, durante o 
coito, as mulheres digam ao parceiro: “Machuque-me”. Elas estão simplesmente 


exprimindo esta ideia: machuque-me como eu me (ou o) faria se estivesse no seu 
lugar. A fantasia do estupro pelo negro é uma variante desta representação: “Desejo 
que o negro me estripe como eu faria com uma mulher”. Sendo aceitas nossas 
conclusões sobre a psicossexualidade da mulher branca, poderiam perguntar quais 
sugeriríamos para a mulher de cor. Nada sabemos a respeito disso. O que podemos 
adiantar, ao menos, é que, para muitas antilhanas, que chamaremos de justabrancas, 
o agressor é representado pelo típico senegalês ou, em todo caso, por alguém inferior 
(considerado como tal). 


O negro é o genital. A história toda consiste nisso? Infelizmente, não. O negro é 
outra coisa. Aqui, mais uma vez, encontramos o judeu. O sexo nos desemparelha, 
mas temos um ponto em comum. Ambos representamos o Mal. O negro ainda mais, 
pela simples razão de que é preto. Não se diz na simbologia a Cândida Justiça, a 
Clara Verdade, a Virgem Imaculada? Conhecemos um antilhano que, ao falar de 
outro, dizia: “Seu corpo é preto, sua língua é preta, sua alma também deve ser preta”. 
Essa lógica é aplicada pelo branco cotidianamente. O negro é o símbolo do Mal e do 
Feio. 


Henri Baruk, em seu mais recente compêndio de psiquiatria, descreve aquilo 
que chama de psicoses antissemitas: 


Em um dos nossos pacientes, a vulgaridade e a obscenidade do delírio ultrapassavam tudo o que a língua 
francesa era capaz de abarcar e assumiam a forma de alusões óbvias e pederásticas, 2 por meio das quais o 
sujeito defletia sua vergonha íntima, transferindo-a para o bode expiatório dos judeus, cujo massacre 
preconizava. Outro paciente, acometido por um surto delirante impulsionado pelos acontecimentos de 1940, 
apresentou repentinamente um delírio de interpretação antissemita tão violento que, estando certo dia em 
um hotel e suspeitando que o viajante no quarto vizinho fosse judeu, invadiu seu quarto à noite para abatê- 
lo... 

Outro paciente, de constituição física enfermiça, sofrendo de colite crônica, sentia-se humilhado por sua 
saúde precária e acabou atribuindo-a ao envenenamento por um “caldo bacteriano” que lhe teria sido 
ministrado pelos enfermeiros de uma instituição onde havia estado anteriormente - enfermeiros anticlericais 
e comunistas, dizia ele, que o queriam punir por suas opiniões e convicções católicas. Quando chegou ao 
nosso serviço clínico, tendo escapado de um “grupo sindicalista”, achou que tinha fugido de Cila para cair 
em Caríbdis, já que estava nas mãos de um judeu. Esse judeu só poderia ser, por definição, um bandido, um 
monstro, um homem capaz de qualquer crime. 


Z 


Esse judeu, diante dessa escalada de agressividade, terá que tomar uma posição. E 
essa a ambiguidade toda que Sartre descreve. Certas páginas de “Reflexões sobre a 
questão judaica” são das mais belas que já lemos. Das mais belas porque o problema 


que expressam nos agarra pelas entranhas.“ 


O judeu, autêntico ou inautêntico, cai na alçada do “safado”. A situação é tal que 
tudo o que ele faz está fadado a se voltar contra ele. Pois naturalmente o judeu 
escolhe esquecer sua judeidade, e às vezes ele a esquece, ele a esconde ou se esconde 
dela. É que admite então como válido o sistema do ariano. Há o Bem e o Mal. O Mal 
é judeu. Tudo o que é judeu é feio. Deixemos de ser judeus. Parei de ser judeu. 


Abaixo os judeus. Em tais circunstâncias, esses são os mais agressivos. Como o 
paciente de Baruk, acometido pelo delírio de perseguição, que, vendo-o um dia 
portando a estrela amarela, olhou-o com desapreco e desdenhosamente gritou: “Ah, 
é? Pois eu, meu senhor, sou francês!”. E esta, 


em tratamento no serviço clínico do nosso colega, o dr. Daday, que está em uma ala em que uma de suas 
correligionárias foi objeto de zombaria e de comentários desagradáveis por parte de outros pacientes. Uma 
paciente não judia saiu em sua defesa. A primeira paciente passou então a tratar com desprezo aquela que 
havia saído em defesa dos judeus, cobrindo-a com todas as calúnias antissemitas e exigindo que se livrassem 


dessa judia “! 


Esse é um bom exemplo de um fenômeno reativo. O judeu, para reagir contra o 


antissemitismo, torna-se antissemita. É o que mostra Sartre em Sursis? em que 


Birnenschatz chega a viver sua negação com uma intensidade que beira o delírio. 
Veremos que a expressão não é exagero. Os americanos que vêm a Paris ficam 
espantados ao ver tantas brancas em companhia de negros. Ao caminhar em Nova 
York com Richard Wright, Simone de Beauvoir foi repreendida por uma senhora 
idosa. Sartre disse: aqui é o judeu, em outros lugares é o negro. O que é necessário é 
um bode expiatório. Baruk diz a mesma coisa: “A libertação em relação aos 
complexos de ódio somente será alcançada se a humanidade for capaz de renunciar 
ao complexo do bode expiatório”. 


O Pecado, a Culpa, a negação dessa culpa, a paranoia, estamos em território 
homossexual. Em suma, o que outros descreveram em relação aos judeus se aplica 


perfeitamente ao negro & 


Bem-Mal, Bonito-Feio, Branco-Negro: são esses os pares característicos do 


fenômeno que, para retomar uma expressão de Dide e Guiraud, chamaremos de 


“maniqueísmo delirante”. 


Ver apenas um tipo de negro, assimilar o antissemitismo à negrofobia, parecem 
ser esses os erros de análise cometidos aqui. Alguém com quem falamos a respeito do 
nosso trabalho nos perguntou o que esperávamos dele. Desde o estudo seminal de 
Sartre Que é a literatura? º a literatura está cada vez mais engajada em sua única 
tarefa verdadeiramente atual, que é levar a coletividade à reflexão e à mediação: este 
trabalho almeja ser um espelho de infraestrutura progressiva, em que o negro em 
processo de desalienação possa se encontrar. 


Quando não há mais o “minimamente humano”, não há cultura. Não me 


importa saber que “Muntu é Força” entre os Bantu, ou melhor, poderia até me 
interessar, não fossem certos detalhes que me incomodam. Qual é o sentido das 
meditações sobre a ontologia bantu, quando ao mesmo tempo se lê que: 


Quando 75 mil mineiros negros entraram em greve em 1946, a Polícia Nacional os obrigou, a tiros de fuzil e 
golpes de baioneta, a retomar o trabalho. Vinte e cinco pessoas morreram e milhares ficaram feridas. 


Smuts era, na época, chefe de governo e delegado na Conferência de Paz. Nas fazendas dos brancos, os 
trabalhadores negros vivem quase como servos. Podem viver com suas famílias, mas nenhum homem pode 
deixar a fazenda sem autorização do patrão. Se fizer isso, a polícia é chamada e ele é reconduzido à força e 
açoitado [...]. 

Por força da Native Administration Act [Lei da administração nativa], o governador-geral, na condição 
de chefe supremo, tem poderes autocráticos sobre os africanos. Ele pode, por meio de uma proclamação, 
prender ou deter qualquer africano considerado perigoso para a paz pública. Pode proibir, em qualquer área 
nativa, reuniões de mais de dez pessoas. Não existe habeas corpus para os africanos. A qualquer momento 
são executadas prisões em massa sem mandado. 

As populações não brancas da África do Sul estão num beco sem saída. Todas as formas modernas de 
escravidão as impedem de escapar desse flagelo. Em especial no caso dos africanos, a sociedade branca 
arruinou seu velho mundo sem lhe oferecer um novo. Ela destruiu as bases tribais tradicionais de sua 
existência e agora barra o caminho para o futuro, depois de ter interditado o caminho do passado [...]. 

O apartheid pretende proibi-lo (o negro) de participar da história moderna como uma força independente 


e livre.£Z 


Pedimos desculpas por esse longo excerto, mas ele permite evidenciar alguns 
possíveis erros negros. Alioune Diop, por exemplo, na sua introdução à obra A 


filosofia bantu,ºº observa que a ontologia bantu não conhece essa miséria metafísica da 
Europa. A inferência que ele extrai daí, contudo, é perigosa: 


A dupla questão que se coloca é saber se o gênio negro deve cultivar aquilo que constitui sua originalidade, 
essa juventude da alma, esse respeito inato pelo ser humano e pela criação, essa alegria de viver, essa paz 
que não é desfiguração do ser humano imposta e sofrida por higiene moral, mas harmonia natural com a 
feliz majestade da vida [...]. Questiona-se também o que o negro pode oferecer ao mundo moderno [...]. O 
que podemos dizer é que a própria noção de cultura, concebida como vontade revolucionária, é contrária ao 
nosso gênio, assim como a própria noção de progresso. O progresso não nos teria assombrado a consciência 
se não tivéssemos algumas queixas contra a vida, dádiva natural. 


Mas, atenção, não se trata de encontrar o Ser no pensamento bantu, quando a 


existência dos Bantu se vê colocada no plano do não ser, do imponderável!2 


Obviamente, a filosofia bantu não pode ser compreendida a partir de uma vontade 
revolucionária: mas é justamente na medida em que, estando a sociedade bantu 
fechada, nela não se pode encontrar essa substituição em que o proprietário toma o 
lugar das relações ontológicas das Forças. Porém, sabemos que a sociedade bantu não 
existe mais. E a segregação nada tem de ontológico. Basta desse escândalo. 


Ultimamente, muito se tem falado sobre o negro. Um pouco em demasia. O 
negro gostaria de ser esquecido, para poder reagrupar suas forças, suas forças 
autênticas. 


Um dia ele disse: “Minha negritude não é uma torre...”. 


E vieram helenizá-lo, orfeizá-lo... a esse negro que busca o universal. Ele busca o 
universal! Mas, em junho de 1950, os hotéis parisienses se recusaram a acomodar os 
peregrinos negros. Por quê? Simplesmente porque havia o risco de os clientes anglo- 
saxões (que são ricos e negrófobos, como todos sabem) mudarem de hotel. 


O negro visa o universal, mas nas telas é mantida intacta sua essência negra, sua 
“natureza” negra: 


sempre servente 

sempre obsequioso e sorridente 
eu nunca roubar, nunca mentir 
eternamente y a bon banania... 


O negro se universaliza, mas no Liceu Saint-Louis, em Paris, um deles foi expulso: 
cometeu a afronta de ler Engels. 


Há uma tragédia em curso e os intelectuais negros correm o risco de se atolar 
nela. 


Como? Mal abri os olhos que me haviam vendado e já querem me afogar no 
universal? E os outros? Aqueles que “não têm boca”, aqueles que “não têm voz”... 
Preciso me perder na minha negritude, ver as cinzas, as segregações, as repressões, os 
estupros, as discriminações, os boicotes. Precisamos pôr o dedo em todas as feridas 
que estriam a libré negra. 


Já podemos ver Alioune Diop se perguntando qual será a posição do gênio negro 
no coro universal. Mas nós dizemos que uma verdadeira cultura não tem como 
nascer nas condições atuais. Falaremos de gênio negro quando o ser humano tiver 
encontrado seu verdadeiro lugar. 


Mais uma vez, invocaremos Césaire; gostaríamos que muitos intelectuais negros 
nele se inspirassem. Preciso repetir também para mim mesmo: “E sobretudo meu 
corpo assim como minha alma, livrai-vos de cruzar os braços na atitude estéril do 
espectador, porque a vida não é um espetáculo, um mar de dores não é um proscênio 


e um homem que grita não é um urso que dança...” 2% 


Continuando a inventariar o real, num esforço para determinar o momento da 
cristalização simbólica, foi perfeitamente natural que eu me visse às portas da 
psicologia junguiana. A civilização europeia se caracteriza pela presença, dentro do 
que Jung chama de inconsciente coletivo, de um arquétipo: expressão dos maus 
instintos, do obscuro inerente a todo Ego, do selvagem não civilizado, do negro 
adormecido em cada branco. E Jung afirma ter encontrado nos povos não civilizados 
a mesma estrutura psíquica que seu diagrama reproduz. Pessoalmente, acho que 
Jung enganou a si mesmo. Na verdade, todos os povos que ele conheceu - índios 
Pueblo do Arizona ou negros do Quênia, na África Oriental britânica - tiveram 
contatos mais ou menos traumatizantes com os brancos. Já dissemos que, nas suas 
salavinizações, o jovem antilhano nunca é negro; e tentamos mostrar ao que 
corresponde esse fenômeno. Jung situa o inconsciente coletivo na substância cerebral 
herdada. Mas, sem que haja necessidade de recorrer aos genes, o inconsciente 
coletivo é simplesmente o conjunto de preconceitos, mitos, atitudes coletivas de um 
determinado grupo. Compreende-se, por exemplo, que os judeus que se instalaram 


em Israel darão origem em menos de cem anos a um inconsciente coletivo diferente 
daquele que lhes correspondia em 1945, nos países de onde foram expulsos. 


No âmbito da discussão filosófica, caberia destacar aqui o velho problema do 
instinto e do hábito: o instinto, que é inato (sabemos o que se deve considerar a 
respeito dessa “inatidade”), invariável, específico; o hábito, que é adquirido. Nesse 
âmbito, caberia simplesmente demonstrar que Jung confunde instinto e hábito. De 
fato, segundo ele, o inconsciente coletivo e a estrutura cerebral são solidários, os 
mitos e os arquétipos são engramas permanentes da espécie. Esperamos ter mostrado 
que esse não é o caso e que, na verdade, esse inconsciente coletivo é cultural, isto é, 
adquirido. Assim como um jovem camponês dos Cárpatos, nas condições físico- 
químicas da região, verá surgir nele um mixedema, também um negro como René 
Maran, tendo vivido na França, respirado, ingerido os mitos e os preconceitos da 
Europa racista, assimilado o inconsciente coletivo dessa Europa, não terá como não se 
dar conta, desdobrando-se a si mesmo, do seu ódio ao negro. É preciso ir com calma, 
e é dramático ter que expor pouco a pouco mecanismos que se apresentam em sua 
totalidade. Seremos capazes de compreender esta proposição? Na Europa, o Mal é 
representado pelo negro. É preciso ir com calma, sabemos disso, mas é difícil. O carrasco 
é o homem negro, Satã é negro, falamos de trevas, estamos pretos quando estamos 
sujos - aplique-se isso à sujeira física ou à sujeira moral. Causaria espanto se nos 
déssemos ao trabalho de reuni-las, tamanho é o número das expressões que fazem do 
negro o pecado. Na Europa, o negro representa, seja concreta ou simbolicamente, o 
lado mau da personalidade. Enquanto não tivermos compreendido essa proposição, 
estaremos condenados a falar em vão sobre o “problema negro”. O negro, o obscuro, 
a sombra, as trevas, a noite, os labirintos da terra, as profundezas abissais, denegrir a 
reputação de alguém; e, do outro lado: o olhar claro da inocência, a pomba branca da 
paz, a luz feérica, paradisíaca. Uma magnífica criança loira, quanta paz nessa 
expressão, quanta alegria e, acima de tudo, quanta esperança! Nada comparável com 
uma magnífica criança negra: literalmente, é algo insólito. Apesar de tudo, não 
haverei de revisitar as histórias dos anjos negros. Na Europa, ou seja, em todos os 
países civilizados e civilizadores, o negro simboliza o pecado. O arquétipo dos 
valores inferiores é representado pelo negro. E é precisamente a mesma antinomia 
que encontramos no sonho acordado de [Robert] Desoille. Como explicar, por exemplo, 
que o inconsciente, que representa as qualidades baixas e inferiores, tenha a cor 
preta? No trabalho de Desoille, onde, sem jogo de palavras, a situação é mais clara, 
trata-se sempre de descer ou subir. Quando desço, vejo cavernas, grutas onde 
dançam os selvagens. O mais importante é não se enganar a respeito disso. Por 
exemplo, em uma das sessões de sonho acordado relatadas por Desoille, encontramos 
gauleses em uma caverna. Mas - será preciso dizer? - o gaulês é manso... Um gaulês 
em uma caverna, isso tem um ar familiar - consequência, talvez, de “nossos pais, os 
gauleses”... Acho que é preciso voltar a ser criança para compreender certas 
realidades psíquicas. É nisto que Jung é inovador: ele quer voltar à juventude do 


mundo. Mas se equivoca de maneira singular: ele só volta à juventude da Europa. 


Formou-se nas profundezas do inconsciente europeu um recôncavo 
excessivamente negro, onde repousam as pulsões mais imorais, os desejos menos 
confessáveis. E, como todo ser humano sobe em direção à brancura e à luz, o europeu 
quis rejeitar esse incivilizado que tentava se defender. Quando a civilização europeia 
travou contato com o mundo negro, com esses povos de selvagens, todo mundo 
estava de acordo: esses negros eram o princípio do mal. 


Jung normalmente equipara o estrangeiro com a obscuridade, com a má índole: 
ele tem plena razão. Esse mecanismo de projeção, ou de transitivismo, se assim 
preferirem, foi descrito pela psicanálise clássica. Na medida em que descubro em 
mim algo insólito, repreensível, só me resta uma solução: livrar-me disso, atribuir a 
paternidade disso a outro. Assim, ponho fim a um circuito tensional que ameaçava 
comprometer meu equilíbrio. No sonho acordado, é preciso ter cuidado nas 
primeiras sessões, pois não é bom que a descida se inicie rápido demais. É preciso que 
os mecanismos de sublimação sejam conhecidos pelo paciente antes de qualquer 
contato com o inconsciente. Se, na primeira sessão, aparece um negro, é preciso se 
livrar dele imediatamente; para isso, proponha a seu paciente uma escada, uma 
corda, ou convide-o a se deixar levar por um avião. O negro, inevitavelmente, fica 
em seu buraco. Na Europa, o negro tem uma função: representar os sentimentos 
inferiores, as más índoles, o lado obscuro da alma. No inconsciente coletivo do Homo 
occidentalis, o negro, ou a cor preta, se assim se preferir, simboliza o mal, o pecado, a 
miséria, a morte, a guerra, a fome. Todas as aves de rapina são pretas. Na Martinica, 
que é um país europeu em seu inconsciente coletivo, diz-se quando um negro “azul” 
chega de visita: “Que desgraça ele vem trazer?”. 


O inconsciente coletivo não é dependente de uma herança cerebral: é a 
consequência do que chamarei de imposição cultural irrefletida. Nada de espantoso, 
portanto, que um antilhano, submetido ao método do sonho acordado, reviva os 
mesmos fantasmas que um europeu. É que o antilhano tem o mesmo inconsciente 
coletivo do europeu. 


Se foi bem compreendido o exposto acima, estamos em condições de enunciar a 
seguinte conclusão: é normal que o antilhano seja negrófobo. Pela via do 
inconsciente coletivo, o antilhano assumiu como seus todos os arquétipos do 
europeu. A anima do negro antilhano é quase sempre uma branca. De igual modo, o 
animus dos antilhanos é sempre um branco. Isso porque, em Anatole France, Balzac, 
Bazin ou outro dos “nossos” romancistas, não existe menção nem àquela mulher 
negra diáfana e, contudo, presente, nem ao nebuloso Apolo de olhos reluzentes... 
Mas me traí, falei de Apolo! Nada que possa ser feito: sou um branco. 
Inconscientemente, porém, suspeito do que é negro em mim, ou seja, da totalidade 
do meu ser. 


Sou um negro - mas obviamente não sei isso, pois sou isso. Em casa, minha mãe 
canta para mim, em francês, trovas francesas em que nunca há sequer menção a 
negros. Quando desobedeço, quando faço muito barulho, dizem para que eu pare de 
“agir feito negro”. 


Pouco tempo depois, estamos lendo livros brancos e assimilando gradualmente 
os preconceitos, os mitos e o folclore que nos chegam da Europa. Mas não é tudo que 
aceitaremos, pois alguns preconceitos não são aplicáveis às Antilhas. O 
antissemitismo, por exemplo, não existe, pois lá não existem judeus, ou apenas muito 
poucos. Sem apelar para a noção de catarse coletiva, seria fácil para mim mostrar que 
o negro, irrefletidamente, escolhe a si mesmo como objeto passível de ser portador 
do pecado original. Para esse papel, o branco escolhe o negro, e o negro que é um 
branco também escolhe o negro. O negro antilhano é escravo dessa imposição 
cultural. Depois de ter sido escravo do branco, ele se autoescraviza. O negro é, no 
pleno sentido da palavra, uma vítima da civilização branca. Não é de admirar que as 
criações artísticas dos poetas antilhanos não tenham uma marca específica: eles são 
brancos. Voltando à psicopatologia, digamos que o negro vive uma ambiguidade que 
é excepcionalmente neurótica. Aos vinte anos, ou seja, no momento em que o 
inconsciente coletivo mais ou menos já se perdeu, ou ao menos ficou mais difícil de 
ser trazido ao nível do consciente, o antilhano percebe que está vivendo em erro. Por 
que isso? É muito simples: porque, e isto é muito importante, o antilhano se soube 
negro, mas por um deslize ético se deu conta (inconsciente coletivo) de que era negro 
na medida em que era mau, indolente, perverso, instintivo. Tudo o que se opunha a 
essas modalidades de ser negro era branco. É aí que está a origem da negrofobia do 
antilhano. No inconsciente coletivo, negro = feio, pecado, trevas, imoral. Em outras 
palavras: é negro aquele que é imoral. Se vivo minha vida me comportando como 
uma pessoa moral, não sou um negro. Daí o hábito que se tem na Martinica de dizer 
a respeito de um branco mau que ele tem uma alma de negro. A cor não é nada, eu 
nem sequer a enxergo, só sei de uma coisa, e é a pureza da minha consciência e a 
brancura da minha alma. “Eu branco como neve”, dizia o outro. 


A imposição cultural é facilmente exercida na Martinica. O deslize ético não 
encontra nenhum obstáculo. Mas o verdadeiro branco espera por mim. Ele me dirá 
na primeira oportunidade que não basta que a intenção seja branca, mas que uma 
totalidade branca precisa ser atingida. Só então terei consciência da traição. Passemos 
à conclusão. Um antilhano é branco pelo inconsciente coletivo, por grande parte do 
inconsciente pessoal e pela quase totalidade do seu processo de individuação. A cor 
de sua pele, à qual nenhuma menção é feita em Jung, é negra. Todos os mal- 
entendidos derivam desse quiproquó. 


Enquanto estava na França, cursando a graduação em letras, Césaire 


“reencontrou sua covardia”. Sabia que era uma covardia, mas nunca soube dizer 
por quê. Sentia que era absurdo, estúpido, eu diria mesmo doentio, mas em nenhum 


dos seus escritos podem ser encontrados os mecanismos dessa covardia. Isso porque 
era preciso nadificar a situação presente e tentar apreender o real com uma alma de 
criança. O negro do bonde era cômico e feio. Césaire certamente achou graça. Pois 
não havia nada em comum entre aquele autêntico negro e ele. Em um círculo de 
brancos na França, um belo negro é apresentado. Se for um círculo de intelectuais, 
podem ter certeza de que o negro tentará se impor. Ele pede que deem atenção não à 
sua pele, e sim ao seu valor intelectual. Na Martinica, são inúmeros os que se põem, 
aos vinte ou trinta anos, a estudar Montesquieu ou Claudel com o único intuito de 
citá-los. Isso porque, por meio do conhecimento desses autores, pretendem fazer que 
as pessoas esqueçam sua negrura. 


A consciência moral implica uma espécie de cisão, uma ruptura da consciência, 
com uma parte clara que se opõe à parte sombria. Para que haja moral, é necessário 
que desapareça da consciência o preto, o escuro, o negro. Por isso, um negro estará a 
todo momento combatendo a própria imagem. 


Se, da mesma forma, for acolhida a concepção científica da vida moral de 
Hesnard e se o universo mórbido for compreendido a partir do pecado e da culpa, 
um indivíduo normal será aquele que se tiver eximido dessa culpa, que em todo caso 
tiver conseguido não mais padecer dela. Em termos mais diretos, todo indivíduo 
deve lançar suas instâncias inferiores, suas pulsões, na conta de um gênio mau que 
será o correspondente à cultura à qual pertence (vimos que era o negro). Essa culpa 
coletiva é carregada por aquilo que se convencionou chamar de bode expiatório. Ora, 
o bode expiatório para a sociedade branca - baseada nos mitos: progresso, civilização, 
liberalismo, educação, luz, refinamento - será justamente a força que se opõe à 
expansão, à vitória desses mitos. Essa força brutal, opositiva, é o negro que fornece. 


Na sociedade antilhana, onde os mitos são os mesmos que os da sociedade 
dijonesa ou nicense, o jovem negro, identificando-se com o civilizador, fará do negro 
o bode expiatório da sua vida moral. 


Foi aos catorze anos que compreendi o valor do que agora chamo de imposição 
cultural. Tinha um colega, hoje já falecido, cujo pai, italiano, havia se casado com 
uma martinicana. Esse homem vivia em Fort-de-France havia mais de vinte anos. Era 
considerado um antilhano, mas, por baixo da superfície, sua origem era lembrada. 
Porém, na França, um italiano, militarmente falando, não vale nada; um francês vale 
dez italianos; os italianos não são corajosos... Meu colega havia nascido na Martinica 
e só frequentava martinicanos. Um dia, quando Montgomery atropelou o Exército 
italiano em Bengasi, eu quis verificar no mapa o avanço dos Aliados. Diante do 
considerável ganho de terreno, gritei entusiasmado: “Que surra vocês estão 
levando!”. Meu colega, que não tinha como ignorar a origem do pai, ficou 
extremamente envergonhado. Eu também, aliás. Ambos tínhamos sido vítimas da 
imposição cultural. Estou convencido de que quem for capaz de compreender esse 
fenômeno e todas as suas consequências saberá exatamente em que direção buscar a 


solução. Ouçam o Rebelde: 


sobe, sobe das profundas da terra... 

... Esta torrente negra... ondas de ruídos... que se ergue dos pântanos, dos cheiros animais... tempestade que escuma 
desolada descalça e que fervilha sempre uma coisa diferente descendo por atalhos dos outeiros, galgando o escarpado 
das ravinas torrentes selvagens e obscenas 

engrossando o caótico dos rios 

mares podres, oceanos convulsos, no riso carbunculoso do cutelo e do mau vinho.. Z 


Será que entendemos? Césaire desceu. Ele aceitou ver o que estava acontecendo lá no 
fundo, e agora pode subir. Está pronto para o amanhecer. Mas ele não deixa o negro 
lá embaixo. Ergue-o em seus ombros e o alça às nuvens. Já no Diário de um retorno ao 
país natal ele havia nos advertido. Foi o psiquismo ascensional, para retomar a 


expressão de Bachelard,” que escolheu: 


e para isso, Senhor 
os homens de pescoço frágil 
recebe e percebe fatal calma triangular 


e a mim minhas danças 

minhas danças de negro ruim 

a mim minhas danças 

a dança quebra-golilha 

a dança pula-prisão 

a dança é-bom-e-belo-e-legítimo-ser-negro 

A mim as minhas danças e pule o sol sobre a raqueta das minhas mãos 
mas não, o desigual sol já não me basta 

enrola-te, vento, em torno do meu novo crescimento 
põe-te sobre meus dedos medidos 

abandono-te a minha consciência e seu ritmo de carne 
abandono-te os fogos onde arde minha fraqueza 
abandono-te os grilhões 

abandono-te o pântano 

abandono-te o turismo do circuito triangular 
devora vento 

abandono-te minhas palavras abruptas 

devora e enrola-te 

e enrolando-te enlaça-me num mais vasto frêmito 
enlaça-me até o nós furiosos [...] 

enlaça, enlaça-NOS 

mas nos tendo igualmente mordido 

até o sangue do nosso sangue mordido! 

enlaça, minha pureza não se liga senão à tua pureza 
mas então enlaça 

como a mata cerrada de filaos 

a noite 

nossas multicoloridas purezas 

e une, une-me sem remorso 

une-me com teus vastos braços à argila luminosa 
une minha negra vibração ao próprio umbigo do mundo 
une, une-me, fraternidade áspera 


depois, estrangulando-me com seu laço de estrelas 

sobe, Pomba 

sobe 

sobe 

sobe 

Eu te sigo, impressa na minha ancestral córnea branca, 

sobe, lambedor de céu 

eo grande buraco negro onde eu queria me afogar na outra lua 


é lá que quero pescar agora a língua maléfica da noite na sua imóvel varrição!2 


Percebe-se por que Sartre vê no posicionamento marxista assumido pelos poetas 
negros a conclusão lógica da negritude. Na verdade, é isso que está acontecendo. Ao 
me dar conta de que o negro é o símbolo do pecado, eu me vejo odiando o negro. 
Mas percebo que sou um negro. Para evitar esse conflito, existem duas soluções. Ou 
peço aos outros que não deem atenção à minha pele; ou, pelo contrário, quero que se 
deem conta dela. Então tento valorizar o que é mau - já que, irrefletidamente, admiti 
que o preto era a cor do mal. Para pôr fim nessa situação neurótica, em que sou 
obrigado a escolher uma solução doentia, conflituosa, alimentada por fantasmas, 
antagônica, desumana, enfim, resta-me apenas uma solução: pairar por cima desse 
drama absurdo que os outros montaram ao meu redor, descartar esses dois termos 
que são igualmente inaceitáveis e, por meio de um particular que seja humano, 
avançar rumo ao universal. Quando o negro mergulha, ou, dito de outra forma, 
desce, algo extraordinário ocorre. Ouçam Césaire novamente: 


[Ho ho] 

Mas o seu poder está assente 

adquirido 

requerido. 

As minhas mãos mergulham na urze. 

Nos campos de arroz. 

Possuo uma cabaça de estrelas fortes. 

Mas sinto-me enfraquecer. 

Ajudem-me. 

Encontro-me à beira da metamorfose 
afogado cego 

com medo de mim próprio, assustado comigo. 
Vós deuses...náo sois deuses. E eu sou livre. 
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Tendo recuperado essa noite, ou seja, o sentido da sua identidade, Césaire constata, 


antes de mais nada, que: “Pintaram de branco o pé da árvore mas a força da casca 
não cessa de gritar...” .é 
Então, ao descobrir o branco dentro de si mesmo, ele o mata: 


Forçamos as janelas e as portas. 
O quarto do patrão estava aberto de par em par, todo iluminado e o patrão estava lá dentro, 
completamente calmo. Os nossos homens pararam. O patrão estava ali. Então eu avancei. És tu, disse-me 


ele, completamente calmo. Sim sou eu, respondi-lhe, o bom e fiel escravo. E de repente os seus olhos 
pareceram dois escaravelhos medrosos num dia de chuva. 


Avancei para ele de navalha aberta e o sangue dele esguichou: é o único batismo de que conservo a 


memória. Z 


Por uma inesperada e benfazeja revolução interior, rendo homenagem agora à minha feiura repulsiva É 


O que ainda pode ser acrescentado? Depois de ter chegado à beira da autodestruição, 
o negro, meticulosa ou eruptivamente, saltará para dentro do “buraco negro” de 


onde brotará com tal vigor “o grande grito negro que sacudirá os alicerces do 


mundo” .2 


O europeu sabe e não sabe. No plano reflexivo, um negro é um negro; mas há no 
inconsciente, bem gravada, a imagem do negro-selvagem. Eu poderia dar não dez, 
mas milhares de exemplos. Georges Mounin disse, em Présence Africaine: “Tive a sorte 
de não descobrir os negros por intermédio de A mentalidade primitiva, de Lévy-Bruhl, 


no curso de sociologia; de forma mais ampla, tive a sorte de descobrir os negros por 


outro caminho que não as leituras - e eu me alegro com isso todos os dias” $0 


Mounin, que não poderia ser considerado um francês médio, acrescenta, e com 
isso se atira de cabeça na nossa perspectiva: 


Talvez me tenha sido proveitoso aprender, no momento em que se tem o espírito desarmado, que os negros 
são pessoas como nós... Talvez eu, branco, tenha com isso ganhado de uma vez por todas a chance de agir 
naturalmente com um negro - e de nunca me colocar estúpida e inadvertidamente diante dele nessa posição 
de pesquisador etnográfico que, no mais das vezes, segue sendo nossa maneira insuportável de os pôr em seu 
devido lugar... 


No mesmo número de Présence Africaine, Émile Dermenghem, que não pode ser 
suspeito de negrofobia, escreveu: “Uma de minhas memórias de infância é uma 
visita à Exposição Universal de 1900, durante a qual minha principal preocupação era 
ver um negro. Minha imaginação obviamente havia sido atiçada pelas leituras: Um 


capitão de quinze anos, Les Aventures de Robert [As aventuras de Robert], Les Voyages de 


Livingstone [As viagens de Livingstone]”.é 


Émile Dermenghem nos diz que isso revelava nele um gosto pelo exótico. Por 
mais que esteja disposto a me deixar levar pela mão e a acreditar no Dermenghem 
que escreveu o artigo, peço a ele permissão para duvidar do Dermenghem da 
Exposição de 1900. 


Queria evitar ficar retomando os mesmos temas que há cinquenta anos vêm 
sendo remexidos. Escrever sobre as possibilidades de uma amizade negra é uma 
iniciativa generosa, mas infelizmente os negrófobos e demais consortes da mesma 
estirpe são impermeáveis à generosidade. Quando lemos: “Um negro é um selvagem 
e para comandar selvagens existe apenas um método: o chute no traseiro”, gostamos 
de pensar, sentados atrás de nossas escrivaninhas, que “todas essas imbecilidades 


deveriam simplesmente desaparecer”. Mas quanto a isso todo mundo concorda. 
Jacques Howlett, ainda em Présence Africaine (nº 5), escreveu: 


Duas coisas, além disso, parecem ter contribuído para esse deslocamento do negro para o mundo do outro, 
sem nenhuma relação comigo: a cor da sua pele e a sua nudez, pois eu imaginava o negro nu. - Elementos 
superficiais (embora não seja possível dizer até que ponto eles não continuam a assombrar nossas novas 


ideias, nossas concepções revistas) certamente foram capazes vez ou outra de recobrir esse ser distante, 


negro e nu, quase inexistente; é o caso do bom negro, com seu fez e um largo sorriso fernandelesco,2 


símbolo de algum achocolatado matinal; é o caso ainda do bravo tarimbeiro senegalés, “escravo da ordem 


dada”, Dom Quixote sem grandeza, “herói bonachão” de tudo o que veio da “epopeia colonial”; é o caso, 


enfim, do negro “alma-a-ser-convertida”, “filho submisso” do missionário barbudo. 


Jacques Howlett, na sequência da sua comunicação, diz que, num comportamento 
reativo, fez do negro o símbolo da inocência. Ele explica o motivo disso, mas somos 
compelidos a pensar que ele não tinha mais oito anos, pois nos fala de “má 
consciência da sexualidade” e de “solipsismo”. Na realidade, estou convencido de 
que essa “inocência de adulto crescido”, Jacques Howlett a deixou para trás, bem 
para trás em seu caminho. 


Sem dúvida alguma, o testemunho mais interessante é o de Michel Salomon. 
Embora ele o negue, fede a racismo. Ele é judeu, tem uma “experiência milenar do 
antissemitismo” e, ainda assim, é racista. Oucam-no: “Mas negar que haja 
espontaneamente um certo estranhamento, atraente ou repulsivo, por causa da sua 
pele e do seu cabelo, dessa aura de sensualidade que dele [do negro] se desprende, é 
rejeitar a evidência em nome de um pudor absurdo que nunca resolveu nada...”. 
Mais adiante, ele chega ao ponto de nos falar da “prodigiosa vitalidade do negro”. 


O texto do sr. Salomon nos informa que ele é médico. Ele deveria ser cauteloso 
em relação às perspectivas literárias que são acientíficas. O japonês e o chinês são dez 
vezes mais prolíficos que o negro: serão eles sensuais por causa disso? E ademais, sr. 
Salomon, devo confessar-lhe algo: nunca fui capaz de escutar sem ficar nauseado um 
homem dizer de outro homem: “Como ele é sensual!”. Não sei o que é a sensualidade 
de um homem. Imaginem uma mulher dizendo de outra: “Ela é tremendamente 
desejável, uma boneca...”. Sr. Salomon, do negro não se desprende aura alguma de 
sensualidade, nem pela pele nem pelo cabelo. É simplesmente que, durante longos 
dias e longas noites, a imagem do negro-biológico-sexual-sensual-e-genital se impôs 
ao senhor, e o senhor não foi capaz de se desprender dela. O olho não é só um 
espelho, mas um espelho retificador. O olho deve nos permitir corrigir os erros 
culturais. Não digo os olhos, digo o olho, e bem sabemos ao que esse olho remete; 
não ao sulco calcarino, e sim a esse fulgor contínuo que emana do vermelho de Van 
Gogh, que flui de um Concerto de Tchaikovsky, que se agarra desesperadamente à 
“Ode à alegria”, de Schiller, que se deixa levar pelo clamor serpenteante de Césaire. 


O problema negro não se desfaz no problema dos negros vivendo entre os 
brancos, mas sim no problema dos negros sendo explorados, escravizados, 


desprezados por uma sociedade capitalista, colonialista, acidentalmente branca. O 
senhor se pergunta, sr. Salomon, o que faria “se vocês tivessem 800 mil negros na 
França”; porque para o senhor existe um problema, o problema do incremento dos 
negros, o problema do perigo negro. O martinicano é um francês, ele quer 
permanecer no seio da União Francesa, ele só pede uma coisa, que os imbecis e os 
exploradores lhe deixem aberta a possibilidade de viver humanamente. Eu me vejo 
inteiramente perdido, imerso na torrente branca que seria formada por pessoas como 
Sartre ou Aragon, eu não pediria nada além disso. Sr. Salomon, o senhor diz que não 
se ganha nada mantendo o pudor e somos da mesma opinião. Mas não tenho a 
impressão de abdicar da minha personalidade ao me casar com qualquer europeia; 
posso lhe assegurar que não estou “sendo feito de trouxa”. Se ainda quiserem farejar 
meus filhos, inspecionar a lúnula na raiz das unhas deles, é simplesmente porque a 
sociedade não terá mudado, como o senhor bem diz, terá mantido intacta a sua 
mitologia. Da nossa parte, nós nos recusamos a considerar o problema em termos de: 
ou isto ou aquilo... 


O que é essa história de povo negro, de nacionalidade negra? Sou francês. Estou 
interessado na cultura francesa, na civilização francesa, no povo francês. Nós nos 
recusamos a ser considerados “à margem”, estamos plenamente envolvidos no 
drama francês. Quando homens, não fundamentalmente maus, mas mistificados, 
invadiram a França para escravizá-la, minha condição de francês me mostrou que 
meu lugar não era à margem, mas no centro do problema. Tenho interesse pessoal no 
destino francês, nos valores franceses, na nação francesa. O que tenho eu a ver com 
um Império Negro? 


Georges Mounin, Dermenghem, Howlett e Salomon gentilmente aceitaram 
responder à pesquisa sobre a gênese do mito do negro. Todos eles nos convenceram 
de uma coisa. Que uma apreensão autêntica da realidade do negro precisaria ser 
realizada, em detrimento da cristalização cultural. 


Li recentemente em uma revista infantil esta frase, ilustrada por uma imagem 
em que um jovem escoteiro negro apresentava uma aldeia negra a três ou quatro 
escoteiros brancos: “Esta é a caldeira em que meus ancestrais costumavam cozinhar 
os seus”. Há que se admitir que já não existem negros antropófagos, mas é sempre 
bom lembrar... Para falar a verdade, acho que o autor, sem saber, fez um favor aos 
negros. Pois o jovem branco que o ler não imaginará o negro comendo o branco, mas 
apenas o tendo comido. É um avanço incontestável. 


Antes de concluir este capítulo, gostaríamos de compartilhar uma observação 
que devemos à gentileza do médico-chefe da ala feminina do hospital psiquiátrico de 
Saint-Ylie. Essa observação lança luz sobre o ponto de vista que defendemos aqui. Ela 
mostra que, no limite, o mito do negro, a ideia do negro, é capaz de determinar uma 
autêntica alienação. 


A srta. B. tinha dezenove anos ao dar entrada no serviço psiquiátrico, no mês de 
marco de 19... O certificado de admissão declarava o seguinte: 


Eu, abaixo assinado, dr. P., ex-residente dos Hospitais de Paris, atesto ter examinado a srta. B., que sofre de 
distúrbios nervosos que consistem em crises de agitação, instabilidade motora, tiques, espasmos conscientes, 
mas que ela não consegue evitar. Esses distúrbios vêm aumentando e impedem-na de levar uma vida social 
normal. Faz-se necessário seu internamento para observação, pela via da internação voluntária, em uma 
instituição regida pela lei de 1838. 


O certificado de 24 horas, emitido pelo médico-chefe: 


Sofre de uma neurose de tiques, com incidência a partir dos dez anos e que se agravou com a puberdade e os 
primeiros trabalhos fora de casa. Depressão transitória com ansiedade, acompanhada de recrudescência dos 
sintomas. Obesidade. Solicita ser tratada. Sente-se segura acompanhada. Paciente apta para o serviço 
aberto. Internação a ser mantida. 


Não se encontra nos antecedentes pessoais nenhum processo patológico. Vale notar 
apenas a puberdade aos dezesseis anos. O exame somático não revela nada, exceto 
uma adiposidade, uma infiltração mínima dos tegumentos, o que sugere leve 
insuficiência endócrina. Períodos menstruais regulares. 


Uma entrevista permitiu especificar os seguintes pontos: “É sobretudo quando 
trabalho que os tiques aparecem” (a paciente estava empregada e vivia, por 
conseguinte, fora do ambiente parental). 


Tique nos olhos, na testa; arfa e se esganiça. Dorme muito bem, sem pesadelos, 
alimenta-se bem. Não fica irritada nos dias menstruais. Na cama, antes de 
adormecer, muitos tiques faciais. 


Opinião da enfermeira-chefe: ocorre sobretudo quando ela está sozinha. Quando 
está com os outros ou conversando, é menos pronunciado. O tique depende do que 
ela faz. Ela começa batendo com os dois pés e prossegue erguendo simetricamente os 
pés, as pernas, os braços e os ombros. 


Articula sons. Nunca conseguimos entender o que ela dizia. Por fim, isso se 
encerra com gritos muito fortes, inarticulados. Assim que é chamada, isso se 
interrompe. 


O médico-chefe inicia as sessões de sonho acordado. Tendo uma entrevista 
prévia evidenciado a existência de alucinoses sob a forma de círculos tenebrosos, foi 
solicitado à paciente que evocasse esses círculos. 


Aqui está um trecho do relatório da primeira sessão: 


Profundos, concêntricos, expandem-se e se contraem ao ritmo de um tam-tam negro. Esse tam-tam evoca o 
perigo de perder os pais, especialmente a mãe. 

Peço-lhe então que faça um sinal da cruz em cima desses círculos, eles não se desvanecem. Digo a ela que 
pegue um pano e que os apague, eles desaparecem. 

Volta-se para o lado do tam-tam. Ela está rodeada de homens e mulheres seminus que dançam de 
maneira assustadora. Digo a ela que não tenha medo de entrar naquela dança. Ela o faz. Imediatamente, os 


dançarinos mudam de aparência. É uma festa requintada. Os homens e as mulheres estão bem-vestidos e 
dançam uma valsa: “Étoile des neiges” [Estrela das neves] É 

Digo a ela que se aproxime dos círculos: ela já não os vê. Digo a ela que os evoque; ei-los ali, mas estão 
quebrados. Digo a ela que entre pela abertura. Já não estou toda cercada, diz ela espontaneamente, posso 
sair de novo. O círculo se parte em dois, depois em vários pedaços. Restam apenas dois pedaços, que então 
desaparecem. Muitos tiques na garganta e nos olhos enquanto conta o que acontece. 

Uma série de sessões produz sedação da agitação motora. 


Eis a súmula de outra sessão: 


Digo a ela que traga de volta os círculos. Ela não os vê. Em seguida, ali estão. Estão quebrados. Entra neles. 
Eles se rompem, erguem-se, depois caem lentamente, um após o outro, no vazio. Digo a ela que ouça o tam- 
tam. Ela não o escuta. Chama por ele. Passa a escutá-lo do lado esquerdo. 

Sugiro a ela um anjo que a acompanharia até o tam-tam: ela quer ir sozinha até lá. Porém, alguém desce 
do céu. É um anjo. Ele está sorridente; ele a leva para perto do tam-tam. Há apenas homens negros 
dançando ao redor de uma grande fogueira e parecem mal-intencionados. O anjo lhes pergunta o que 
pretendem fazer: vão queimar um branco. Ela procura por ele em todas as direções. Não o vê. 

Ah, eu o estou vendo! É um branco de uns cinquenta anos. Está seminu. 

O anjo conversa com o chefe negro (pois ela tem medo). O chefe negro diz que esse homem branco não é 
da região, então o queimarão. Mas ele não fez mal nenhum. 

Eles o libertam e recomeçam a dançar de alegria. Ela se recusa a entrar na dança. 

Eu a oriento para que vá conversar com o chefe. Ele está dançando sozinho. O branco desapareceu. Ela 
quer ir embora e não parece disposta a conhecer os negros. Ela quer ir embora com seu anjo para algum 
lugar onde se sinta em casa, com sua mãe, seus irmãos e suas irmãs. 


Tendo desaparecido os tiques, interrompemos o tratamento. Alguns dias mais tarde, 
voltamos a ver a paciente, que sofreu uma recaída. Registro da sessão: 


Os círculos ainda estão se aproximando. Ela empunha um bastão. Eles se despedaçam. É a varinha mágica. 
Transforma esses pedaços de ferro em um belíssimo material brilhante. 

Ela vai na direção de uma fogueira: é a fogueira dos negros que dançam. Deseja conhecer o chefe. Vai até 
ele. 

O negro que havia parado de dançar retoma a dança, mas num outro ritmo. De mãos dadas com eles, ela 
dança ao redor da fogueira. 

As sessões provocaram nítida melhora na paciente. Ela escreve aos pais, recebe visitas, vai às sessões de 
cinema do hospital. Participa dos jogos em grupo. Quando uma paciente se pôs a tocar uma valsa ao piano 
do pavilhão, ela chamou uma colega para dançar. Suas colegas a têm em alta estima. 


Extraímos esta passagem de outra sessão: 


Volta a pensar nos círculos. Estão partidos em um só ponto, mas está faltando um pedaço do lado direito. Os 
menores estão inteiros. Ela gostaria de partir os pequenos. Segura-os nas mãos e os torce; eles se partem. No 
entanto, resta um pequeno. Ela o atravessa. Do outro lado, ela se vê no escuro. Não sente medo. Chama 
alguém, seu anjo da guarda vem do alto, gentil, sorridente. Ele haverá de levá-la rumo à luz do dia, pelo 
lado direito. 


O sonho acordado deu resultados palpáveis nesse caso. Mas, assim que a paciente se 
via sozinha, os tiques reapareciam. 


Não queremos nos alongar no que se refere à infraestrutura dessa psiconeurose. 


O interrogatório do médico-chefe havia revelado um medo de negros imaginários - 
medo vivido aos doze anos de idade. 


Realizamos um grande número de entrevistas com a paciente. 


Quando ela tinha dez ou doze anos, seu pai, “veterano das tropas coloniais” ¿4 


gostava de escutar programas de música negra. O tam-tam ressoava em casa todas as 
noites. Momento em que ela já estava na cama. 


Além disso, como dissemos, foi nessa idade que surgiram os negros-selvagens- 
canibais. 


A conexão é facilmente perceptível. 


Ademais, seus irmãos e suas irmãs, que haviam encontrado seu ponto fraco, 
divertiam-se assustando-a. 


Em sua cama, com o tam-tam nos ouvidos, ela efetivamente via os negros. Ela se 
escondia sob os lençóis, tremendo. 


Em seguida, círculos cada vez menores passaram a aparecer e a escotomizar os 
negros. 


Os círculos se explicam, portanto, como mecanismos de defesa contra as 
alucinoses. 


Atualmente, os círculos aparecem sem o negro - o mecanismo de defesa se 
impõe, ignorando sua determinação original. 


Falamos com a mãe. Ela confirmou o que a filha disse. Era muito emotiva e, aos 
doze anos, na cama, tremia com frequência. Nossa presença no serviço clínico não 
provocou nenhuma alteração visível no seu estado mental. 


Hoje, apenas os círculos desencadeiam os fenômenos motores: gritos, tiques 
faciais, gesticulação desordenada. 


Mesmo que isso possa ser parcialmente decorrente de sua constituição, é 
evidente que essa alienação é consequência de um medo do negro, medo favorecido 
por circunstâncias específicas. Por mais que a paciente tenha melhorado 
significativamente, é de duvidar que tão cedo possa voltar ao convívio social. 


Capítulo 7 
O NEGRO E O RECONHECIMENTO 


A. O NEGRO E ADLER 


Por qualquer ângulo que se aborde a análise dos estados mórbidos psicogênicos, logo nos deparamos com o 
seguinte fenômeno: todo o quadro da neurose, assim como todos os seus sintomas, aparecem influenciados 
por um objetivo final ou mesmo como projeção desse objetivo. Assim, pode-se atribuir a esse objetivo final o 
valor de uma causa formativa, de um princípio de orientação, de disposição, de coordenação. Tentem 
compreender o “sentido” e a direção dos fenômenos mórbidos sem se ater a esse objetivo final e logo se 
encontrarão na presença de uma infinitude caótica de tendências, impulsos, fraquezas e anomalias, 
produzida para desencorajar uns e suscitar em outros o desejo temerário de adentrar as trevas, custe o que 
custar, correndo o risco de retornar de mãos vazias ou com um butim ilusório. Se, ao contrário, admite-se a 
hipótese do objetivo final ou de uma finalidade causal, escondida por trás dos fenômenos, logo se verá as 


trevas se dissiparem e leremos a alma do paciente como se lê um livro aberto.! 


E a partir de posições teóricas análogas que em geral se edificam as mistificações 
mais espantosas de nossa época. Com efeito, apliquemos a psicologia caracterológica 
aos antilhanos. 


Os negros são comparação. Primeira verdade. Ser comparação significa que, a 
todo momento, eles se preocupam com a autovalorização e o ideal do ego. Toda vez 
que estão em contato com um outro, surge a questão do valor, do mérito. Os 
antilhanos não possuem valor próprio, são sempre tributários do aparecimento do 
Outro. A questão é sempre ser menos inteligente do que eu, mais negro do que eu, 
pior do que eu. Todo autoposicionamento, toda autoconsolidação mantêm relações 
de dependência com a desagregação do outro. É sobre as ruínas daqueles que me são 
próximos que edifico minha virilidade. 


Proponho ao martinicano que me lé a seguinte experiência. Identificar qual das 
ruas de Fort-de-France é mais “comparação”. A rua Schcelcher, a rua Victor-Hugo... 
certamente não a rua François-Arago. O martinicano que aceitar realizar essa 
experiência concordará comigo na medida exata em que não se constranger por se 
ver desnudado. Um antilhano que encontra um colega após cinco ou seis anos 
aborda-o agressivamente. A razão é que, em tempos idos, um e outro ocupavam uma 
posição determinada. O inferiorizado acredita ter se valorizado... e o superior 
permanece cioso da hierarquia. 


“Você não mudou... continua uma besta.” 


Sei de médicos e dentistas, no entanto, que seguem jogando na cara um do outro 
erros de julgamento cometidos há quinze anos. Muito mais que erros conceituais, são 
os “crioulismos” que causam o maior estrago. É algo que se aprende de uma vez por 
todas: não há o que possa ser feito. O antilhano se caracteriza por seu desejo de 
dominar o outro. Sua linha de orientação passa pelo outro. A questão é sempre o 
sujeito e não há preocupação nenhuma com o objeto. Tento ler nos olhos do outro a 


admiração e, se por desventura o outro me transmite uma imagem desagradável, 
desvalorizo esse espelho: esse outro é definitivamente um imbecil. Não busco me 
desnudar diante do objeto. O objeto é negado enquanto individualidade e liberdade. 
O objeto é um instrumento. Ele deve permitir que eu realize a minha segurança 
subjetiva. Considero-me pleno (desejo de plenitude) e não admito qualquer cisão. O 
Outro entra em cena como figurante. O Herói sou eu. Quer me aplaudam, quer me 
critiquem, pouco me importa, sou o centro. Se o outro quiser me importunar com seu 
desejo de valorização (sua ficção), expulso-o sem cerimônia. Ele não existe mais. Não 
me falem desse tipo. Não quero sentir o impacto do objeto. O contato com o objeto é 
conflituoso. Sou Narciso e quero ler nos olhos do outro uma imagem de mim que me 
satisfaça. Assim, na Martinica, num determinado círculo (meio), há o “borralho”, a 


corte do “borralho”, os indiferentes (que esperam) e os humilhados.? Estes são 
massacrados sem piedade. Pode-se imaginar a temperatura que prevalece nessa 
selva. Não há saída possível. 


Eu, nada além de mim. 


Os martinicanos são ávidos por segurança. Querem que sua ficção seja aceita. 
Querem ser reconhecidos em seu desejo de virilidade. Querem aparecer. Cada um 
deles constitui um átomo isolado, árido, cortante; nas passarelas bem delimitadas, 
cada um deles é. Cada um deles quer ser, quer aparecer. Toda ação do antilhano passa 
pelo Outro. Não porque o Outro continue sendo o objetivo final de sua ação, na 


perspectiva da comunhão humana descrita por Adler,2 mas simplesmente porque é o 
Outro quem o afirma em sua necessidade de valorização. 


Agora que encontramos a linha de orientação adleriana do antilhano, resta-nos 
investigar sua origem. 


Aqui aparecem as dificuldades. Realmente, Adler criou uma psicologia 
individual. Ora, acabamos de ver que o sentimento de inferioridade é antilhano. Não 
é um determinado antilhano que apresenta a estrutura do nervoso, mas todos os 
antilhanos. A sociedade antilhana é uma sociedade nervosa, uma sociedade 
“comparação”. Portanto, passamos do indivíduo à estrutura social. Se há um vício, 
ele não reside na “alma” do indivíduo, e sim em seu meio. 


O martinicano é um nervoso e não é. Se aplicarmos com rigor as conclusões da 
escola adleriana, diríamos que o negro tenta protestar contra a inferioridade que 
historicamente sente. Como o negro sempre foi um inferior, ele tenta reagir a isso 
por meio de um complexo de superioridade. E é exatamente isso que se conclui do 
livro de [Oliver] Brachfeld. Ao mencionar o sentimento de inferioridade racial, o 


autor cita uma peça espanhola de Andrés de Claramonte, El valiente negro en Flandes é 


Observa-se nessa obra que a inferioridade do negro não data deste século, pois 
Claramonte é contemporâneo de Lope de Vega. 


Só a cor lhe falta 
para ser caballero... 


E o negro Juan de Mérida assim se expressa: 


Ser negro neste mundo, que infâmia! 
Porventura os negros não são homens? 
Têm alma mais vil, mais torpe e feia? 

E por isso os fazem mal renomados [...] 
e com a infâmia da cor acabo, 

e meu valor ao mundo afirmo [...] 

É tão vil ser negro? 


O pobre Juan não sabe mais a que santo recorrer. Normalmente, o negro é um 
escravo. Mas não há nada de escravo em sua posição: 


Pois, apesar de ser negro, não fui escravo. 


Ele queria, no entanto, escapar dessa negrura. Ele tem uma atitude ética na vida. 
Axiologicamente, ele é um branco: 


Eu mais branco que a neve. 
Porque, em última análise, no plano simbólico, 


O que é ser negro? 

É ser desta cor? 

Desta ofensa me queixarei ao destino, 
ao tempo, ao céu e a todos 

que me fizeram negro! 

Oh, maldição da cor! 


Confinado, Juan se dá conta de que a intenção não pode salvá-lo. Sua aparência mina, 
invalida todas as suas ações: 


Que importam as almas? 
Estou louco. 
O que farei, desesperado? [...] 
Oh, céus! 
Que ser negro cause tamanha afronta! 
No paroxismo da dor, resta apenas uma solução ao infeliz negro: dar provas de sua 


brancura aos outros e, sobretudo, a si mesmo. 


Se não a cor, quero mudar a sina. 


Como se vê, deve-se compreender Juan de Mérida na perspectiva da 
supercompensação. E por pertencer a uma raça “inferior” que o negro tenta se 
assemelhar à raça superior. 


Sabemos, porém, como nos descolar da ventosa adleriana. [Hendrik] de Man e 
[Max] Eastman aplicaram nos Estados Unidos o método de Adler de forma um tanto 
quanto abusiva. Todos os fatos que coligi são reais, contudo, há que se dizer, eles só 


mantêm relações externas com a psicologia adleriana. O martinicano não se compara 
ao branco, visto como o pai, o chefe ou Deus, mas ao seu semelhante sob a tutela do 
branco. Uma comparação adleriana se esquematiza da seguinte maneira: 


“Eu maior do que o Outro”. 


A comparação antilhana, no entanto, assim se apresenta: 
Branco 


Eu diferente do Outro 


A comparação adleriana comporta dois termos; ela é polarizada pelo ego. 


2 


A comparação antilhana é encabeçada por um terceiro termo: nela, a ficção 
dirigente não é pessoal, mas social. 


O martinicano é um crucificado. O meio que o fez (mas que não foi feito por ele) 
o desmembrou terrivelmente; e esse meio de cultura ele mantém com seu sangue e 
seus humores. Ora, o sangue do negro é um fertilizante valorizado por seus 
conhecedores. 


Adlerianamente, após ter constatado que meu colega, em seu sonho, realiza o 
desejo de se branquear, isto é, de ser viril, eu lhe revelaria então que sua neurose, sua 
instabilidade psíquica e a fratura do seu ego provêm dessa ficção dirigente, e lhe 
diria: “Octave Mannoni descreveu muito bem esse fenômeno no que concerne ao 
malgaxe. Veja, você deveria, penso eu, aceitar permanecer no lugar que lhe foi 
destinado”. 


Mas não! Não direi nada disso! Direi o seguinte: o meio e a sociedade é que são 
responsáveis por sua mistificação. Dito isso, o resto virá por si, e sabemos do que se 
trata. 


Do fim do mundo, é óbvio. 


Às vezes me pergunto se os inspetores de ensino e os chefes de posto têm 
consciência do papel que desempenham nas colônias. Por vinte anos se dedicam com 
seus programas a fazer do negro um branco. Ao fim, eles o liberam e lhe dizem: 
indubitavelmente, você tem um complexo de dependência diante do branco. 


B. O NEGRO E HEGEL 


A consciência-de-si é em si e para si quando e porque é em si e para si para uma Outra; quer dizer, só é como algo 
reconhecido. 
G. W. F. HEGEL, Fenomenologia do Espírito 


O homem só é humano na medida em que busca se impor a outro homem, a fim de 
ser reconhecido por ele. Enquanto não for efetivamente reconhecido pelo outro, é 
esse outro que permanece o tema de sua ação. É desse outro, do reconhecimento por 
parte desse outro, que dependem seu valor e sua realidade humanos. É nesse outro 
que se condensa o sentido de sua vida. 


Não há luta aberta entre o branco e o negro. 
Um dia o senhor branco reconheceu sem luta o negro escravo. 
Mas o ex-escravo quer ser reconhecido. 


Na base da dialética hegeliana, há uma reciprocidade absoluta que é preciso 
evidenciar. 


Na medida em que ultrapasso meu estar-aqui imediato, percebo o ser do outro 
como realidade natural e mais que natural. Se fecho o circuito, se torno irrealizável o 
movimento em duplo sentido, mantenho o outro no interior de si. No extremo, retiro 
dele até mesmo esse ser-para-si. 


O único meio de romper esse círculo infernal que me traz de volta a mim mesmo 
é restituir ao outro, pela mediação e pelo reconhecimento, sua realidade humana, 
diferente da realidade natural. Mas o outro deve efetuar uma operação similar. “O 
agir unilateral seria inútil; pois, o que deve acontecer, só pode efetuar-se através de 
ambas as consciências |...]”; “Eles [um e outro] se reconhecem como reconhecendo-se 


reciprocamente” 2 


Em sua imediatez, a consciência de si é mero ser-para-si. Para obter a certeza de 
si mesmo, é preciso a integração do conceito de reconhecimento. O outro, de modo 
similar, espera por nosso reconhecimento para expandir-se na consciência de si 
universal. Cada consciência de si busca a absolutez. Ela quer ser reconhecida 
enquanto valor primordial desinserido da vida, como transformação da certeza 
subjetiva (Gewifsheit) em verdade objetiva (Wahrheit). 


Ao encontrar a oposição do outro, a consciência de si experimenta o Desejo; 
primeira etapa da via que conduz à dignidade do espírito. Ela aceita arriscar sua vida 
e, consequentemente, ameaça o outro em sua presença corporal. “Só mediante o pôr 
a vida em risco, a liberdade [se conquista]; e se prova que a essência da consciência- 


de-si não é o ser, nem o modo imediato como ela surge, nem o seu submergir-se na 


expansão da vida.”* 


Assim, a realidade humana em-si-para-si só consegue se realizar na luta e por 
meio do risco que esta implica. Esse risco significa que ultrapasso a vida rumo a um 
bem supremo que é a transformação da certeza subjetiva que tenho do meu próprio 
valor em verdade objetiva universalmente válida. 


Peço que me considerem a partir do meu Desejo. Eu não estou apenas aqui- 
agora, encerrado na coisidade. Eu sou para outros lugares e para outra coisa. 
Reivindico que levem em conta minha atividade negadora na medida em que busco 
outra coisa que não a vida; na medida em que luto pelo nascimento de um mundo 
humano, isto é, um mundo de reconhecimentos recíprocos. 


Aquele que hesita em me reconhecer se opõe a mim. Em uma luta feroz, aceito 
sentir o tremor da morte, a dissolução irreversível, mas também a possibilidade da 


impossibilidade. 


O outro, todavia, pode me reconhecer sem luta: “O indivíduo que não arriscou a 
vida pode bem ser reconhecido como pessoa; mas não alcançou a verdade desse 


reconhecimento como uma consciência-de-si independente” é Historicamente, o 
negro, mergulhado na inessencialidade da servidão, foi libertado pelo senhor. Ele 
não travou a luta pela liberdade. 


O negro, antes escravo, invadiu a liça onde se encontravam os senhores. Assim 
como aqueles empregados domésticos que uma vez por ano têm permissão para 
dançar no salão, o negro busca um par. O negro não se tornou senhor. Quando não 
há mais escravos, não há senhores. 


O negro é um escravo a quem foi permitido adotar uma atitude de senhor. 
O branco é um senhor que permitiu a seus escravos comer à sua mesa. 


Um dia, um bom senhor branco que tinha influência disse a seus amigos: 
“Sejamos gentis com os negros...”. 


Então os senhores brancos, queixando-se, pois aquilo lhes era muito penoso, 
decidiram alçar os homens-máquinas-bestas à categoria suprema de homens. 


Nenhuma terra francesa pode mais possuir escravos. 


A agitação vinda do exterior afetou o negro. O negro foi instigado. Valores que 
não vieram ao mundo por ação sua, valores que não resultaram da elevação sistólica 
de seu sangue, vieram dançar sua colorida ciranda ao seu redor. A agitação não 
diferenciou o negro. Ele passou de um modo de vida a outro, mas não de uma vida a 
outra. Assim como ocorre com o paciente que teve uma melhora e que sofre uma 
recaída quando lhe dizem que em poucos dias deixará o hospital, a notícia da 


libertação dos escravos negros suscitou psicoses e mortes súbitas. 


Em uma vida, não se recebe duas vezes essa mesma notícia. O negro se fartou de 
agradecer ao branco, e a prova mais brutal disso é o imponente número de estátuas 
disseminadas na França e nas colônias representando uma França branca a acariciar a 
cabeleira crespa desse bravo negro que acaba de ter seus grilhões rompidos. 


“Diga obrigado ao senhor”, diz a mãe ao seu filho... Mas sabemos que muitas 
vezes o menino sonha em gritar alguma outra palavra - mais retumbante... 


O branco na condição de senhor! disse ao negro: “De agora em diante você é 
livre”. 


Mas o negro ignora o preço da liberdade, pois não lutou por ela. De tempos em 
tempos, ele luta pela Liberdade e pela Justiça, no entanto se trata sempre de 
liberdade branca e de justiça branca, isto é, valores excretados pelos senhores. O ex- 
escravo, que não encontra em sua memória nem a luta pela liberdade nem a angústia 
da liberdade da qual fala Kierkegaard, fica com a garganta seca diante do jovem 
branco que brinca e canta na corda bamba da existência. 


Quando acontece de o negro olhar o branco ferozmente, o branco lhe diz: “Meu 
irmão, não há diferença entre nós”. No entanto, o negro sabe que há uma diferença. 
Ele a deseja. Ele gostaria que o branco lhe dissesse na cara: “Negro imundo”. Então 
ele teria esta oportunidade única - de “mostrar a eles”... 


No mais das vezes, contudo, nada acontece, nada além da indiferença ou da 
curiosidade paternalista. 


O ex-escravo exige ter sua humanidade contestada, ele deseja uma luta, uma 
briga. Mas é tarde demais: o negro francês está condenado a se morder e a morder. 
Falamos do francês, pois os negros americanos vivem outro drama. Nos Estados 
Unidos, o negro luta e é combatido. Há leis que, pouco a pouco, desaparecem da 
Constituição. Há decretos que proíbem certas discriminações. E assim nos dão a 
certeza de que não se trata de dádivas. 


Há batalhas, derrotas, tréguas, vitórias. 


“The twelve million black voices” + gritaram contra a cortina do céu. E a cortina, 


rasgada de ponta a ponta, com marcas de mordidas bem pronunciadas, alojadas em 
seu ventre de interdicáo, despencou como um balafom furado. 


No campo de batalha, delimitado nos quatro cantos por dúzias de negros 
pendurados pelos testículos, pouco a pouco se ergue um monumento que promete 
ser grandioso. 


E, no ápice desse monumento, já vislumbro um branco e um negro que se dão as 
mãos. 


Para o negro francês, a situação é intolerável. Não tendo nunca certeza de que o 
branco o considera como consciência-em-si-para-si, ele estará sempre preocupado em 
detectar a resistência, a oposição, a contestação. 


É isso que nos transmitem algumas passagens do livro que Mounier dedicou à 
África.!2 Os jovens negros que ele conheceu por lá queriam preservar sua alteridade. 
Alteridade de ruptura, de luta, de combate. 

O eu se afirma opondo-se, dizia Fichte. Sim e não. 


Dissemos em nossa introdução que o homem era um sim. Continuaremos a 
repetir isso. 


Sim à vida. Sim ao amor. Sim à generosidade. 


Mas o homem é também um não. Não ao desprezo do homem. Não à 
indignidade do homem. A exploração do homem. Ao assassinato do que há de mais 
humano no homem: a liberdade. 


O comportamento do homem não é apenas reativo. E sempre há ressentimento 
em uma reação. Nietzsche já havia indicado isso em A vontade de poder. 


Levar o homem a ser acional, preservando em sua circularidade o respeito aos 
valores fundamentais que fazem um mundo humano, essa é a principal urgência 
daquele que, depois de ter refletido, prepara-se para agir. 


À GUISA DE CONCLUSÃO 


Não é do passado, mas unicamente do futuro, que a revolução social do século XIX pode colher a sua poesia. Ela não 
pode começar a dedicar-se a si mesma antes de ter despido toda a superstição que a prende ao passado. As revoluções 
anteriores tiveram de recorrer a memórias históricas para se insensibilizar em relação ao seu próprio conteúdo. A 
revolução do século XIX precisa deixar que os mortos enterrem os seus mortos para chegar ao seu próprio conteúdo. 
Naquelas, a fraseologia superou o conteúdo; nesta, o conteúdo supera a fraseologia. 

KARL MARX, O 18 de Brumário 


Já posso ver os rostos de todos aqueles que me pedirão para esclarecer este ou aquele 
ponto, para condenar esta ou aquela conduta. 


É óbvio, e não deixarei de reiterar, que o esforço de desalienação do médico de 
origem guadalupense pode ser entendido a partir de motivações essencialmente 
distintas daquelas do negro que trabalha na construção do porto de Abidjan. Para o 
primeiro, a alienação é de natureza quase intelectual. É na medida em que concebe a 
cultura europeia como um meio de se despojar da sua raça que ele se faz passar por 
alienado. Para o segundo, é como vítima de um regime baseado na exploração de 
uma determinada raça por outra, no desprezo de uma certa humanidade por uma 
forma de civilização considerada superior. 


Não levamos a ingenuidade ao ponto de acreditar que os apelos à razão ou ao 
respeito pelo ser humano podem mudar a realidade. Para o negro que trabalha nos 


canaviais de Le Robert,! só existe uma solução: a luta. E ele empreenderá e travará 
essa luta não seguindo uma análise marxista ou idealista, mas simplesmente porque 
só será capaz de conceber a sua existência sob a forma de um combate travado contra 
a exploração, a miséria e a fome. 


Não nos ocorreria pedir a esses negros que corrigissem a visão que têm da 
história. Na verdade, estamos convencidos de que, sem saber, eles adentram a nossa 
perspectiva, habituados que estão a falar e a pensar em relação ao presente. Os 
poucos companheiros que tive a oportunidade de conhecer em Paris nunca 
levantaram a questão da descoberta de um passado negro. Eles sabiam que eram 
negros, mas, como me disseram, isso não muda nada de nada. 


No que estavam cobertos de razão. 


A respeito disso, permito-me fazer uma observação que encontrei em muitos 
autores: a alienação intelectual é uma criação da sociedade burguesa. E chamo de 
sociedade burguesa qualquer sociedade que se esclerosa em formas específicas, 
impedindo qualquer evolução, qualquer avanço, qualquer progresso, qualquer 
descoberta. Chamo de sociedade burguesa uma sociedade fechada, em que a vida 
não é boa, onde o ar é pútrido, com as ideias e as pessoas em putrefação. E creio que 
um homem que se posiciona contra essa morte é, de certo modo, um revolucionário. 


A descoberta da existência de uma civilização negra no século xv não me garante 
um certificado de humanidade. Querendo ou não, de forma alguma o passado será 
capaz de me guiar no presente. 
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Como pudemos ver, a situação que estudei não é clássica. A objetividade 
científica estava proibida para mim, pois o alienado, o neurótico, era meu irmão, era 
minha irmã, era meu pai. Tenho constantemente tentado revelar ao negro que, em 
certo sentido, ele é anormal; e, ao branco, que ele é ao mesmo tempo mistificador e 
mistificado. 


O negro, em determinados momentos, está preso em seu corpo. Mas, “para um 
ser que adquiriu consciência de si e de seu corpo, que alcançou a dialética entre o 


sujeito e o objeto, o corpo não é mais causa da estrutura da consciência, tornou-se 


objeto de consciência” .? 


O negro, por mais sincero que seja, é escravo do passado. Todavia, sou um ser 
humano e, nesse sentido, a Guerra do Peloponeso é tão minha quanto a descoberta 
da bússola. Diante do branco, o negro tem um passado a valorizar, uma vingança a 
obter; diante do negro, o branco contemporâneo sente a necessidade de evocar o 
período antropofágico. Há alguns anos, a Associação Lionesa de Estudantes da 
França Ultramarina me pediu que respondesse a um artigo que literalmente 
considerava o jazz uma irrupção do canibalismo no mundo moderno. Sabendo aonde 
queria chegar, rejeitei as premissas do interlocutor e pedi ao defensor da pureza 
europeia que se livrasse de um espasmo que nada tinha de cultural. Há homens que 
querem inchar o mundo com o seu ser. Um filósofo alemão descreveu esse processo 
como a patologia da liberdade. Nesse caso, o que eu tinha a fazer não era tomar 
posição em favor da música negra contra a música branca, mas sim ajudar meu irmão 
a abandonar uma atitude que em nada era benéfica. 


O problema aqui considerado se situa na temporalidade. Serão desalienados 
negros e brancos que se recusarem a se deixar enclausurar na Torre Substancializada 
do Passado. Para muitos outros negros, a desalienação virá, ademais, da recusa em 
considerar a atualidade definitiva. 


Sou um ser humano e é todo o passado do mundo que tenho a resgatar. Não sou 
responsável apenas pela Revolta de Santo Domingo. 


Toda vez que um ser humano fez aflorar a dignidade do espírito, toda vez que 
um ser humano disse não a uma tentativa de escravizar o seu semelhante, eu me 
solidarizei com o seu ato. 


De modo algum devo extrair minha vocação primordial do passado dos povos de 
cor. 


De modo algum devo me aferrar em reavivar uma civilização negra 
injustamente preterida. Eu não me torno o homem de nenhum passado. Não quero 
celebrar o passado à custa do meu presente e do meu futuro. 


Não foi por ter descoberto uma cultura própria que o indochinês se revoltou. Foi 
“simplesmente” porque, sob vários aspectos, respirar se havia tornado impossível 


para ele. 


Quando relembramos os relatos dos sargentos de carreira que, em 1938, 
descreviam a terra das piastras e dos riquixás, dos boys e das mulheres a preços 


módicos, compreende-se bem demais a fúria com que lutam os soldados do Viêt 
Minh. 


Um companheiro, que esteve ao meu lado durante a última guerra, regressou da 
Indochina. Ele me pôs a par de muitas coisas. Por exemplo, da serenidade com que 
jovens vietnamitas de dezesseis ou dezessete anos tombavam diante de um pelotão 
de fuzilamento. Uma vez, disse-me ele, fomos obrigados a atirar de joelhos: os 
soldados tremiam diante desses jovens “fanáticos”. Para concluir, ele acrescentou: “A 
guerra em que combatemos juntos foi apenas uma brincadeira em comparação com o 
que está acontecendo por lá”. 


Vistas da Europa, essas coisas são incompreensíveis. Alguns alegam existir uma 
suposta postura asiática em relação à morte. Mas esses filósofos baratos não 
convencem ninguém. Não faz muito tempo que essa mesma serenidade asiática era 


evidenciada por conta própria pelos “bandidos” do Vercors e pelos “terroristas” da 


Resisténcia.? 


Os vietnamitas que morrem diante do pelotáo de fuzilamento náo esperam que 
seu sacrifício possibilite o ressurgimento de um passado qualquer. E em nome do 
presente e do futuro que eles aceitam morrer. 


Se em algum momento me surgiu a questáo de ser efetivamente solidário com 
um passado específico, foi na medida em que me comprometi comigo mesmo e com 
meu próximo a lutar por toda a minha existéncia e com todas as minhas forcas para 
que nunca mais haja sobre a Terra povos escravizados. 


Náo é o mundo negro que dita a minha conduta. Minha pele negra náo é 
depositária de valores específicos. Durante muito tempo, o céu estrelado que deixava 
Kant ofegante também a nós revelou seus segredos. E a lei moral questiona-se a si 
mesma. 


Como pessoa, estou empenhado em fazer frente ao risco de aniquilacáo para que 
duas ou trés verdades possam lancar sobre o mundo a sua clareza essencial. 


Sartre mostrou que o passado, na linha de uma atitude inauténtica, “captura” 
em grande escala e, solidamente estruturado, informa entáo o indivíduo. Éo passado 
transmutado em valor. Mas posso também recapturar o meu passado, valorizá-lo ou 
condená-lo em funcáo das minhas escolhas sucessivas. 


O negro quer ser como o branco. Para o negro, há um só destino. E ele é branco. 
Já faz muito tempo que o negro admitiu a inquestionável superioridade do branco e 
todos os seus esforcos visam conquistar uma existéncia branca. 


Será que não tenho mais nada a fazer nesta Terra além de vingar os negros do 
século XVII? 


Deverei eu me questionar, nesta terra que já tenta se esquivar, a respeito do 
problema da verdade negra? 


Deverei eu me ater à justificação de um ángulo facial?* 


Eu, homem de cor, não tenho o direito de investigar em que medida a minha 
raça é superior ou inferior a outra raça. 


Eu, homem de cor, não tenho o direito de aspirar à cristalização, no branco, de 
uma culpa em relação ao passado da minha raça. 


Eu, homem de cor, não tenho o direito de me preocupar com os meios que me 
permitirão pisotear o orgulho do antigo senhor. 


Não tenho nem o direito nem o dever de exigir reparação pelos meus 
antepassados cativos. 


Não existe missão negra; não existe fardo branco. 


Descubro-me um dia num mundo em que as coisas ferem; um mundo em que 
me convocam para lutar; um mundo em que está sempre em jogo a aniquilação ou a 
vitória. 

Descubro-me, ser humano, num mundo em que as palavras se adornam de 
silêncio; num mundo em que o outro incessantemente se insensibiliza. 


Não, eu não tenho o direito de vir e bradar o meu ódio ao branco. Tampouco 
tenho o dever de lhe sussurrar minha gratidão. 


O que existe é minha vida, presa ao laço da existência. O que existe é minha 
liberdade, que me remete a mim mesmo. Não, eu não tenho o direito de ser um 
negro. 


Não tenho o dever de ser isto ou aquilo... 


Se o branco questiona a minha humanidade, haverei de lhe mostrar, fazendo 
todo o meu peso de ser humano pesar sobre sua vida, que não sou esse “Y'a bon 
banania” que ele insiste em imaginar. 


Descubro-me um dia no mundo e reconheço a mim mesmo um único direito: o 
de exigir do outro um comportamento humano. 


Um único dever. O de nunca renunciar à minha liberdade por meio das minhas 
escolhas. 


Não quero ser vítima da Farsa de um mundo negro. 


Minha vida não deve ser dedicada a fazer um balanço dos valores negros. 


Não existe um mundo branco, não existe uma ética branca nem tampouco uma 
inteligência branca. 


O que existe, de ambos os lados do mundo, são homens que buscam. 
Não sou prisioneiro da História. Não devo buscar nela o sentido do meu destino. 


Devo me lembrar a todo momento de que o verdadeiro salto consiste em 
introduzir na existência a invenção. 


No mundo para onde estou indo, eu me crio incessantemente. 
Sou solidário com o Ser, na medida em que o supero. 


E vemos delinear-se, por meio de um problema específico, o problema da Ação. 
Situado neste mundo, em situação, “embarcado”, como diria Pascal, passarei a 
acumular armas? 


Exigirei ao branco de hoje que se responsabilize pelos traficantes de escravos do 
século XVII? 


Buscarei por todos os meios incutir a culpa nas almas? 


Dor moral diante da densidade do Passado? Sou negro e toneladas de grilhões, 
tempestades de golpes, rios de cusparadas escorrem pelas minhas costas. 


Mas não tenho o direito de me deixar aferrar. Não tenho o direito de aceitar que 
nem mesmo uma mínima fração o seja na minha existência. Não tenho o direito de 
me deixar enredar pelas determinações do passado. 


Não sou escravo da Escravidão que desumanizou meus pais. 


Para muitos intelectuais de cor, a cultura europeia assume um caráter de 
exterioridade. Além disso, nas relações humanas, o negro pode se sentir alheio ao 
mundo ocidental. Não querendo fazer o papel de primo pobre, de filho adotivo, de 
bastardo, passará ele a freneticamente tentar descobrir uma civilização negra? 


Que acima de tudo nos compreendam. Estamos convencidos de que seria do 
maior interesse entrar em contato com uma literatura ou uma arquitetura negra do 
século m a.C. Ficaríamos muito contentes em saber que teria havido uma 
correspondência entre determinado filósofo negro e Platão. Mas não vemos como 
esse fato poderia fazer a menor diferença na situação dos meninos de oito anos que 
trabalham nos canaviais da Martinica ou de Guadalupe. 


Não se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é estar solto. 
A densidade da História não determina nenhum dos meus atos. 
Eu sou o meu próprio fundamento. 


E é indo além do dado histórico, instrumental, que início o ciclo da minha 


liberdade. 
A desgraça da pessoa de cor é ter sido escravizada. 


A desgraça e a desumanidade do branco consistem em ter matado o ser humano 
onde quer que fosse. 


Consistem em, ainda hoje, organizar racionalmente essa desumanização. Mas eu, 
homem de cor, na medida em que me seja possível existir plenamente, não tenho o 
direito de me confinar em um mundo de reparações retroativas. 


Eu, homem de cor, quero apenas uma coisa: 


Que o instrumento jamais domine o homem. Que cesse para sempre a 
escravização do homem pelo homem. Ou seja, de mim por outro. Que me seja 
permitido descobrir e desejar o homem, onde quer que se encontre. 


O negro não existe. Não mais que o branco. 


Ambos têm que se distanciar das vozes desumanas dos seus respectivos 
ancestrais, para que possa surgir uma autêntica comunicação. Antes de enveredar 
por uma voz positiva, cabe à liberdade um esforço prévio de desalienação. Um 
homem, no princípio da sua existência, está sempre congestionado, afogado na 
contingência. A infelicidade do homem é ter sido criança. 


E por meio de um esforço de resgate de si mesmo e de depuração, é por meio de 
uma tensão permanente da sua liberdade que os seres humanos podem criar as 
condições ideais para a existência de um mundo humano. 


Superioridade? Inferioridade? 


Por que não tentar simplesmente tocar o outro, sentir o outro, revelar-me o 
outro? 


Minha liberdade não me foi dada afinal para construir o mundo do Você? 


Ao concluir esta obra, gostaríamos que pudessem sentir como nós a dimensão 
aberta de toda consciência. 


Minha prece derradeira: 


O meu corpo, faz sempre de mim um homem que questiona! 


POSFÁCIO 


DEIVISON FAUSTINO 


A arquitetura do presente trabalho se situa na temporalidade. Todo problema humano exige ser considerado a partir 
do tempo. O ideal seria que o presente sempre servisse para construir o futuro. 

E esse futuro não é o do cosmos, mas sim o do meu século, do meu país, da minha existência [...]. 

O futuro deve ser uma construção constante do homem existente. Essa edificação se vincula ao presente, na 
medida em que o considero algo a ser superado. 
FRANTZ FANON, Pele negra, máscaras brancas 


O que resta a ser dito depois de um livro como este? Após o percurso visceral de 
autorreflexão filosófica e “descida ao verdadeiro inferno” que ele proporciona, talvez 
o mais sensato fosse fechá-lo por um instante, respirar fundo e, como os 


sobreviventes de uma explosão apocalíptica que ainda nem aconteceu,! tatear dentro 
e ao redor de nós mesmos para aferir o tamanho do estrago. Posteriormente, caso 
haja fôlego para ler um posfácio, refazer a pergunta em outra direção: o que foi ou 
tem sido feito com este clássico, desde sua publicação até nossos dias? Ou, ainda, se 
quisermos ampliar a reflexão, de que maneira ele nos auxilia a pensar os dilemas da 
sociedade contemporânea? 


Pele negra, máscaras brancas não é um livro fácil. Já se comentou a respeito de suas 
similaridades com A divina comédia, de Dante Alighieri: para o filósofo Lewis 


Gordon, por exemplo, a tarefa assumida por Frantz Fanon se assemelha à do poeta 
Virgílio, que nos guia, como fez com Dante, pelos nove círculos de nossos próprios 
infernos, em direção a um conhecimento mais profundo da sociedade e, sobretudo, 
de nós mesmos. Poderíamos acrescentar a essa metáfora que a grande dificuldade 
nessa descida não é (apenas) a sua notável erudição ou a articulação complexa de 
áreas como filosofia, psicanálise, psicologia, sociologia e antropologia; não é, da 
mesma forma, o estilo poético e escorregadio de escrita? - e, muito menos, a 
mobilização singular de autores como Hegel, Marx, Sartre, Beauvoir, Lacan, Freud, 
Césaire, Senghor, Diop, entre outros, para pensar os dilemas do negro diante do 
racismo moderno. 


O que faz deste livro uma leitura difícil é, sobretudo, nos descobrirmos, ao longo 
da descida por seus sete capítulos, ora como Dante, em sua vulnerabilidade e 
desamparo, ora como os personagens que ardem angustiados sob a consciência 
daquilo que entendem ser seus pecados; ou, ainda, como os demônios que impõem 
sofrimento e dominação ao outro, mesmo quando nos acreditávamos anjos. O texto 
também é difícil porque Fanon assume posições ambivalentes, apresentando-se em 
alguns momentos como um terapeuta que nos acolhe com seus próprios escritos, 
escutando nossas dores e fantasias mais profundas e indizíveis, e, em outros, 
emergindo nu no setting analítico, a ponto de desmoronar diante de nossos olhos, em 
um movimento sincero de livre associação: “Ontem, ao abrir os olhos para o mundo, 


vi o céu se retorcer de uma ponta a outra. Quis me levantar, mas o silêncio 


eviscerado fluía de volta para mim, com as asas paralisadas. Irresponsável, 


cavalgando o espaço entre o Nada e o Infinito, comecei a chorar” 2 


Apesar do choro amargo diante do racismo antinegro e de toda forma de 
exploracáo humana, mas também do desconforto pessimista, implícito na ingrata e 
corajosa tarefa de denunciar armadilhas, riscos e limites presentes nas tentativas de 
contraposicáo e superacáo desses estranhamentos, Fanon náo se petrifica. Já na 
introdução do livro, ele nos alerta de que “o prognóstico está nas mãos daqueles que 
anseiam abalar as carcomidas fundações do edifício” 2 A partir de imagens literárias 
que remetem ao surrealismo de seu conterrâneo Aimé Césaire, o autor nos sugere 
que as estruturas da edificação colonial capitalista estão apodrecidas de tal maneira 
que uma reforma seria inútil. “[...] outra solução é possível”, ele argumenta, mas ela 
“implica uma reestruturação do mundo”. A questão central aventada para as 
gerações futuras, portanto, são os meios e os processos pelos quais ela seria possível. 


E preciso concordar com o filósofo Francis Jeanson, no prefácio à primeira edição 


do livro, em 1952, quando ele afirma que a resposta de Fanon a essa questão é 


escandalosa: “Il faut lâcher l'homme!” 2 Essa “palavra de ordem”, continua Jeanson, 
essa “demanda nua e crua que só pode emergir de uma desordem radical” que se 
recusa a “entrar no jogo”, desafiando autoridades, programas e planejamentos; essa 
reivindicação “imprópria” e “quase indizível” foi - e, vale acrescentar, continua 
sendo - um escândalo ético, político e estético ainda não equacionado o bastante. Em 
primeiro lugar porque demarca precisamente o estilo, a fundamentação teórica e as 
reivindicações políticas que acompanharam o percurso de Pele negra, máscaras 
brancas. O livro é atravessado pelo “surgimento repentino e inesperado de um modo 
de expressão quase poético” que vai desde “o grito mais espontâneo, se alguma 
imagem ou palavra vem para reviver velhas queimaduras”, até “a tentativa 
consciente de chegar ao leitor apesar de todos os seus sistemas defensivos”, 


desarmando suas couracas para “comunicar-lhe as ideias mais incomunicáveis”.é 


Mas Pele negra segue escandalizando, também, pelo caráter quase escorregadio 
com que emprega alguns conceitos e expressões. A citação acima é exemplar: o que 
Fanon quis dizer com “é necessário deixar [lácher] o homem!”? Estaria antecipando o 
projeto anti-humanista de “(des)aparição do homem”, proposto nas décadas 
seguintes por Michel Foucault, sugerindo que abandonemos (lácher) as noções 
humanistas de sujeito, razão, universalidade e verdade? Ou, inversamente, estaria 
empregando o verbo lácher como sinônimo de “deixar livre”, reivindicando de modo 
integral a dimensão concreta do projeto humanista de homem, enquanto consciência 


em-si e para-si?? 


Embora acredite que essa pergunta possa ser mais bem formulada, com o 


propósito de evitar maniqueísmos simplificadores - e isso exigiria uma análise 
cuidadosa que localizasse essa afirmação no conjunto de sua obra -, ela é significativa 
para a exposição de como Pele negra foi escrito e recebido após sua publicação. 
Voltaremos a ela oportunamente. Por ora, é importante reconhecer que as 
ambivalências apresentadas não se esgotam no estilo da escrita, mas se expressam 
sobretudo na subjetividade de seu autor. Frantz Fanon era um homem martinicano, 
educado segundo os preceitos franceses. Em um primeiro momento, “queria 
simplesmente ser um homem entre outros homens”, mas eis que se descobre negro, 
ou seja, “objeto em meio a outros objetos”. É contra essa sobredeterminação externa 
que ele nos convoca a lutar, enquanto ele mesmo é, por diversas vezes, vítima dela. 


Muito já se discutiu a respeito da relação desejante de Fanon diante daquilo que 
ele mesmo criticou ou anunciou: até que ponto a violência estética de sua escrita, 
bem como o seu assim nomeado “romantismo revolucionário”, não seria reflexo de 
sua condição de estrangeiro, alienígena onde quer que estivesse, atormentado pela 


experiência do não lugar?!? Como classificar as aparições normativas - ás vezes 


estereotipadas - de mulheres negras e brancas!! no estudo?! O que dizer das 


afirmações sobre a pretensa ausência de pederastia na Martinica?! Quem sabe a 
tarefa histórica daqueles que advogam por sua atualidade não seja esvaziar ou 
rebater as críticas que lhe foram dirigidas - sob o pretexto ingênuo de isentá-lo de 
suas próprias contradições -, mas assumir em relação a ele a postura que Fanon 
mesmo teve diante de seus interlocutores mais qualificados, como Hegel, Marx, 
Freud, Sartre e Césaire: caminhar com eles, ao redor deles e, sobretudo, para além 


deles, sempre que a realidade concreta assim demandar?!é 


Abre-se desse modo o precedente, expresso pelo método, objeto e estilo 
linguístico de Pele negra, para uma análise mais rica e menos maniqueísta de 
importantes elementos discutidos e disputados pelas ciências sociais e humanas 
contemporâneas, como a linguagem, a subjetividade, o sujeito, a identidade, as 
estruturas sociais, a racialização das relações e do desejo afetivo e sexual, a razão e o 
tempo. A observação do contexto de produção do livro, por sua vez, não é menos 
reveladora. 


O texto, cujo título inicial era Essai sur la désaliénation du Noir [Ensaio sobre a 
desalienação do negro], foi concebido originalmente por Fanon aos 25 anos para ser 


apresentado como “tese de exercício” ao curso de psiquiatria. Seu orientador 
rejeitou o trabalho, considerando-o inapropriado ao curso, e Fanon o arquivou. (Não 
à toa, ele desabafa logo na introdução: “Este livro deveria ter sido escrito há três 


anos... Mas àquela altura as verdades nos incendiavam. Hoje elas podem ser ditas 


sem ardor” .)1£ 


Um trecho do manuscrito já havia sido publicado em uma conceituada revista 


francesa com o título “A experiência vivida do negro”. Contudo, diante do 
indeferimento do trabalho original, Fanon o guardou na gaveta e escreveu, em pouco 
tempo, outra monografia: “Um caso de doença de Friedreich com delírio de 
possessão: alterações mentais, modificações de caráter, distúrbios psíquicos e déficit 


intelectual na heredodegeneração espinocerebelar”.18 O trabalho substituto foi 
defendido e aprovado com êxito em 29 de novembro de 1951. 


Posteriormente, quando fazia residência médica no Hospital Psiquiátrico de 
Saint-Alban, no leste da França, o jovem psiquiatra enviou o manuscrito à 
progressista Éditions du Seuil - onde um dos editores era Francis Jeanson. O filósofo 
francés, que anos depois militaria nas fileiras da Frente de Libertacáo Nacional da 
Argélia, foi companheiro intelectual de Jean-Paul Sartre, Albert Camus e, sobretudo, 
Emmanuel Mounier, que lhe abriu as portas para atuar como editor na revista Esprit 
(na qual Fanon publicou seu primeiro ensaio) e depois no comité editorial da Seuil. 
Essas informações biográficas são relevantes para localizar o ambiente de circulação 
dos escritos de Fanon. 


O primeiro encontro de Fanon com Jeanson, para tratar da possível publicação 
de Essai sur la désaliénation du Noir, foi marcado por uma inesperada tensão: ao 
afirmar que o manuscrito era “excepcionalmente interessante”, Jeanson escutou em 
resposta: “O que você quer dizer com isso? Que não está tão ruim para um negro?”. 
A reação do editor foi apontar-lhe a porta, e Fanon se retirou sem dizer mais nada. 
Superado o estranhamento, Jeanson sugeriu, e o autor aceitou, uma pequena 
alteração na ordem dos capítulos, alocando no início aquele da linguagem, e, 


sobretudo, aconselhou a mudança do título do manuscrito para Pele negra, máscaras 


brancas (Peau noire, masques blancs).2 


A obra foi recebida com indiferença. Imperava na França de então - mas 
também em outras sociedades de colonização latina, como a brasileira - a ideia de 
que o racismo era exclusivo das colônias britânicas. Não por acaso, no quarto 
capítulo, “Sobre o suposto complexo de dependência do colonizado”, o autor 


confronta esse mito, defendido em Psychologie de la colonisation?? pelo psicanalista 
Octave Mannoni, o mesmo que participara com Fanon da edição 179 da revista 
Esprit, de maio de 1951. Mannoni partilhava da ideia de que os horrores coloniais 
eram exceção ao longo do curso da chamada civilização ocidental e de que o 
colonialismo francês, portanto, era responsável por um tipo mais ameno de racismo. 
Fanon retrucou que “a civilização europeia e seus representantes mais qualificados 


são responsáveis pelo racismo colonial” e completou: “uma sociedade é racista ou 


não é” 21 


Outros aspectos abordados extremamente incómodos - e originais, à época - são 
a dialética do reconhecimento e as condições sociais de sua interdição ou efetivação; 


a questão da linguagem no contexto colonial; a racialização do desejo; os efeitos 
psicossociais do racismo; a relação entre identidade e diferença; e a tríade singular, 
particular e universal da existência humana. Seria, pois, uma limitação notável 
reduzir este livro ao debate sobre o racismo. É a toda a sociedade capitalista, 
enquanto complexo de complexos, que ele se refere. Ocorre, para Fanon, que o 
racismo ocupa um lugar tal, na sociabilidade capitalista, que seu entendimento e sua 
superação no contexto da exploração de classes se inscrevem como ponto de partida 
para qualquer projeto sério de transformação social. Para além disso, sua proposta de 
sociogenia implica a consideração do sofrimento sociopolítico provocado pelo racismo 
como efeito e ao mesmo tempo estratégia de dominação social e exploração. Por 
outro lado, ela amplia o horizonte teórico para além dos maniqueísmos que 
pautaram tanto o cartesianismo logocentrista que configura o universalismo 
humanista quanto o irracionalismo diferencialista de seus opositores. A perspectiva 
sociogênica é a efetivação prático-sensível da dialética, contra os limites do próprio 
Hegel, é bom que se diga. 


Após sua publicação, Pele negra, máscaras brancas encontrou o silêncio com 
frequência reservado à obra de autores negros na modernidade colonial capitalista. 
No entanto, mesmo depois de, na década seguinte, o cerco a seu autor ter sido 
flexibilizado, o livro seguiu relativamente ignorado até o surgimento do pensamento 
pós-colonial na década de 1980. A obra que imortalizou internacionalmente o nome 
de Frantz Fanon? foi Os condenados da terra (Les Damnés de la terre), publicada com 
um prefácio de Jean-Paul Sartre pouco antes da morte do martinicano, de leucemia, 
em dezembro de 1961. A fama internacional do prefácio, não tanto da obra, resultou 
na tradução do livro para dezenas de línguas e foi acompanhada, por um lado, pelo 
apagamento dos outros textos de Fanon, entre os quais Pele negra, e, por outro, pela 
redução teórica do próprio livro às observações e aos pontos de vista expressos no 
prefácio - e, em consequência, pela redução do pensamento do autor ao tema da 


chamada “violência revolucionária” 2 


Essa primeira fase de recepção do pensamento do escritor - nomeada por Lewis 
Gordon como “fanonismo terceiro-mundista”2! - foi marcada por uma polarização 
entre os que o idolatravam como um ícone da violência revolucionária, como seus 
interlocutores anticoloniais e anti-imperialistas na África, na Ásia, na Europa e nas 
Américas, e aqueles que o refutavam pelos mesmos motivos, como os autores liberais 
críticos da noção de práxis revolucionária. Há nos dois casos, no entanto, um 
silêncio em relação a Pele negra, além da sobrevalorização dos temas destacados por 
Sartre em Os condenados. 


Ainda assim, nesse contexto terceiro-mundista de culto a Os condenados, Pele 
negra contou com uma segunda edição francesa em 1965, acrescida de um posfácio de 
Francis Jeanson (ver p. 267); em 1966, a editora catalá Nova Terra lançou a tradução 


em espanhol, a cargo de Ángel Abad, com o sugestivo título ¡Escucha, blanco!; e, em 
1967, saiu a tradução de Charles Lam Markmann para o inglês, publicada pela norte- 
americana Grove Press. Essa última encontrou relativo eco entre estudantes radicais 
do final da década de 1960 em Paris e Londres, que apoiavam as lutas anticoloniais 
na África e na Ásia. De todo modo, é à sombra terceiro-mundista de Os condenados e 
da temática da violéncia que a tímida recepcáo de Pele negra se dá. 


O caso da recepção italiana é significativo: a Itália foi o primeiro país, fora a 
França, a conhecer o pensamento de Frantz Fanon. Devido aos laços políticos entre 
ele e o marxista Giovanni Pirelli, mas também aos esforços editoriais desse último, os 
textos fanonianos tiveram calorosa recepção entre importantes setores da esquerda 
italiana, muito antes de o autor ser conhecido no universo anglófono. A palestra de 
Fanon no Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros, ocorrido em Roma em 
março de 1959,% foi imediatamente traduzida para o italiano. Os condenados, por sua 
vez, foi publicado em julho de 1962 (meio ano depois da edição francesa), e, em 1963, 
foi lançada a Sociologia della rivoluzione algerina, título italiano de L’ An v de la 
Révolution Algérienne [Ano v da Revolução Argelina]. No entanto, Pirelli, que se 
tornou um dos mais apaixonados biógrafos e interlocutores de Fanon em seu país, 


considerava Pele negra “uma obra politicamente imatura e ultrapassada no contexto 


das lutas de libertação anticoloniais”.2? Mesmo assim, após os ecos da sua reedição 


francesa, ainda sob o calor do prefácio de Sartre a Os condenados, o livro foi traduzido 
por Mariagloria Sears com o título Il negro e l'Altro [O negro e o Outro] para a editora 
Il Saggiatore em 1965 e reeditado pela Marco Tropea em 1996. 


É somente em 1973 que Pele negra chega á América Latina, dez anos depois de Os 
condenados: com traducáo de Ángel Abad, é publicado na Argentina pela editora 
Abraxas - no Brasil, seria lançado dez anos mais tarde. É curioso que o livro tenha 
desembarcado na América Latina logo num país cuja presença negra e indígena fora 
invisibilizada quase por completo. Uma confluência de fatores - da presença da 
filosofia da libertação e dos debates sobre imperialismo e cultura até o próprio 
peronismo - criará um contexto de interesse pelos temas da alienação e da situação 
colonial. De todo modo, como em outras partes, o carro-chefe da recepção fanoniana 


na Argentina era e continua sendo Os condenados 2º 


O mesmo ocorrerá no Irã. Sob a influência e a divulgação entusiasmada do 
socialista anticolonial Alí Sharí ati, Pele negra foi traduzido para o farsi em 1976 para 
inspirar diretamente - ainda sob os ecos de Os condenados e as lutas de libertação na 
Argélia - a revolução aiatolá. Assim como Giovanni Pirelli na Itália, Ali Shar'at1 foi 
um grande divulgador do pensamento de Fanon, garantindo-lhe um lugar 
privilegiado - para não dizer central - entre a intelectualidade que protagonizou a 
Revolução Iraniana em 1979.22 


No Brasil, no entanto, o livro será traduzido apenas em 1983, pela Fator, 
especialista em obras psicanalíticas. O sociólogo Antônio Sérgio Alfredo Guimarães 
observa que, embora a editora fosse carioca, suas articulações políticas se davam em 
Salvador, onde o Movimento Negro Unificado exercia forte influência. Uma pesquisa 
ainda a ser realizada poderia investigar as possíveis relações dessa publicação com 
Tornar-se negro, da psicanalista baiana Neusa Santos Souza, no mesmo ano, pela 
Graal, também carioca. A edição utilizada por Souza em suas análises é a edição 
espanhola ¡Escucha, blanco!. 


A recepcáo terceiro-mundista no Brasil se estruturou a partir de duas leituras 
distintas de Os condenados.2 A primeira, protagonizada por pensadores brancos de 
esquerda entre as décadas de 1960 e 1980, pautava-se pela polarização colonizador 
versus colonizados para problematizar o imperialismo cultural e econômico 
estadunidense ou a opressão e a superexploração da classe trabalhadora no Brasil. 
Para esse primeiro grupo, a questão colonial seria confrontada pela mobilização de 
uma identidade nacional, ou a própria autenticidade brasileira seria revelada a partir 
do posicionamento em defesa das classes subalternizadas. Há aqui, no entanto, com 
raríssimas exceções, a ausência de uma problematização estrutural sobre o racismo, a 
racialização da experiência e seus efeitos sobre a subjetividade. 


A segunda, também pautada pela leitura quase exclusiva de Os condenados, 
pensará a polarização colonizador versus colonizados em termos raciais. A tensão entre 
negros e brancos será a tônica da análise de uma geração de intelectuais negros que 
lerão Fanon com base nas ideias do então recém-criado Movimento Negro Unificado, 
no final da década de 1970. Essa geração será fortemente influenciada pelas lutas de 
libertação no continente africano, sobretudo nos países de língua portuguesa, e pelas 
lutas antirracistas radicais nos Estados Unidos, protagonizadas pelo Black Panther 
Party [Panteras Negras], mas, também, pelo modo como Fanon era lido nesses 
contextos. Nessa geração, à exceção de Clóvis Moura, as análises mais aprofundadas a 
partir de Pele negra foram realizadas por representantes femininas, como Neusa 
Santos Souza e Lélia Gonzalez. 


Vê-se que, mesmo nos casos em que Pele negra tenha circulado, sua visibilidade e 
seu prestígio foram sempre menores que os de Os condenados. Ocorre que a década de 
1980 testemunhará uma inversão radical nesse quadro. Em decorrência de uma série 
de transformações econômicas, políticas e ideológicas com forte impacto sobre a 
produção de conhecimentos, as perspectivas teóricas revolucionárias perdem, 
definitivamente, a hegemonia intelectual entre as esquerdas mundiais, e Fanon, o 
“revolucionário intransigentemente violento”, foi sendo condenado, sem 
julgamento, ao ostracismo. 


A “condenação” só foi anulada graças ao surgimento do pensamento pós- 
colonial no âmbito dos estudos culturais britânicos. E possível especular que, se não 


fosse a retomada pós-colonial de Fanon e, com ela, a eleição desse autor como um de 
seus pais fundadores, a presente geração saberia tanto desse intelectual como sabe de 
Ho Chi Minh, Alí Shar ati, Ahmed Ben Bella, Abimael Guzmán ou Dedan Kimathi... 
- nomes conhecidos apenas por especialistas. Dois marcos da retomada de Fanon no 
final do século xx foram, indiscutivelmente, a publicação de Orientalismo, do anglo- 
palestino Edward Said, em 1978, e o prefácio do crítico cultural indiano Homi K. 
Bhabha à primeira edição britânica de Pele negra (Black Skin, White Masks, trad. 
Charles Markmann. London: Pluto Press, 1986). 


Essa inversão reflete também uma mudança na orientação teórica sob a qual ela 
ocorreu. Se antes o marxismo anticolonial e o nacionalismo afro-asiático de 


Bandung! imprimiam anseios revolucionários na recepção de Os condenados, agora a 
retomada pós-colonial de Fanon, por meio de Pele negra, será marcada pelo pós- 


estruturalismo, pela filosofia da diferença e pela virada linguística.” Pode-se dizer 
que as preocupações com a práxis revolucionária darão lugar à busca pela 
tematização psíquica do desejo, da linguagem e das políticas de representação. Essa 
guinada é pontuada pela denúncia daquilo que esses autores identificam como o 
binarismo próprio às políticas emancipatórias, que orientou a recepção anterior de 
Fanon. Esse novo enfoque será percebido e problematizado posteriormente por 
autores diversos. 


O marxista Cedric Robinson, por exemplo, buscou explicá-lo identificando uma 
suposta divisão no pensamento do próprio Frantz Fanon. Para ele, haveria uma 
diferença entre um “jovem Fanon”, teórico pequeno-burguês e existencialista de Pele 
negra, e um “Fanon maduro”, comprometido com a “imersão na consciência 


revolucionária dos camponeses argelinos”. O historiador Kobena Mercer, por 
outro lado, atacará os leitores marxistas de Fanon, acusando-os de tentar colonizá-lo. 
Ao mesmo tempo, opta pelo “primeiro Fanon” ao defender uma “releitura política” 
de seus escritos que evidencie os mecanismos inconscientes e as fantasias projetivas 
próprias ao racismo e ao colonialismo. Já Stuart Hall discorda da fragmentação entre 
dois Fanon, argumentando que o núcleo da proposta fanoniana está na linguagem e 
no olhar. Assim, para ele, o Psiquiatra martinicano teria “antecipado 
surpreendentemente o pós-estruturalismo” ao inaugurar uma interpretação 


psicanalítica do problema do negro, sugerindo, portanto, uma descolonização da 


mente cuja ação é, antes de tudo, uma prática de ressignificação.*2 


Cada tradição recebeu o pensamento de Fanon destacando aqueles aspectos que 
corroboravam as próprias prerrogativas teóricas e epistêmicas. Embora se possa 
concordar que toda leitura é, em si, uma releitura - realizada a partir de um lugar 
teórico, ideológico e político particular e datado -, também é verdade que essas duas 
grandes tradições de recepção da obra fanoniana foram marcadas, cada qual a seu 
modo, em primeiro lugar, por recortes arbitrários de elementos úteis a seus próprios 


projetos, sem, contudo, comprometer-se com o conjunto da reflexão apresentada. Em 
segundo lugar, pela tomada da parte escolhida como se fosse o todo da obra, isto é, 
enquanto o foco terceiro-mundista sugeria uma práxis revolucionária destituída de 
importantes reflexões levantadas em Pele negra, a recepção pós-colonial inverteria o 
foco, direcionando a discussão, em nome de Fanon, para a recusa de elementos caros 
a ele, como a noção de práxis (revolucionária) anticolonial. 


Atualmente, o campo de estudos sobre Fanon apresenta-se bastante 
diversificado, e mesmo as tradições examinadas têm realizado esforços para dar 
conta da complexidade teórica do autor. Além disso, muitas outras tradições teóricas 
entraram na disputa pela definição de seu legado e pela interpretação de suas 
contribuições para a realidade social contemporânea.” Esse debate é o locus 
privilegiado para a compreensão das diferenças entre o anti-, o pós- e o de- (colonial) 
das diversas ramificações que cada um desses prefixos assumiu no interior dos 
antirracismos e do diálogo ou tensões deles com outras tradições teóricas e 
ideológicas que os antecederam. Essas disputas, tensões e negociações configuram-se 
como objetivo privilegiado para a compreensão dos grandes debates nas ciências 
sociais e humanas contemporâneas, como as temáticas do sujeito, da razão, da 
universalidade, da pluralidade, de raça, nação e etnia, e, sobretudo, da relação entre 
cultura, política e desejo. 


Voltando à pergunta que abre este longo posfácio sobre os significados de “il faut 
lâcher l'homme!”: se por “homem” (l'homme) entende-se essa caricatura narcisista 
produzida pelo universalismo liberal, esse espantalho discursivo mobilizado apenas 
diante da incômoda insurgência rebelde de grupos oprimidos, explorados ou 
invisibilizados - não para ampliar suas reivindicações em direção a noções mais 
habitáveis do eu e do nós, mas sim para calá-los em sua perturbadora insolência ou 
para rotulá-los como “identitários” -, então é preciso realmente abandonar esse tal 
“homem” ao apodrecimento lento e agonizante que ele mesmo se impôs... Por outro 
lado, é preciso dizer que a reivindicação fanoniana parece estar longe do anti- 
humanismo que o sucedeu na França metropolitana. A análise de sua obra, o que 
inclui, obviamente, a articulação de cada texto singular no conjunto de sua produção, 
nos leva a concordar com a escolha realizada na presente edição ao traduzir “il faut 
lâcher l'homme!” por “o que é necessário é libertar o homem”. O texto da conclusão 
do livro não deixa dúvidas a esse respeito: “Não se deve tentar fixar o homem, pois 
seu destino é estar solto [láché]. A densidade da História não determina nenhum dos 
meus atos. Eu sou o meu próprio fundamento. E é indo além do dado histórico, 
instrumental, que inicio o ciclo da minha liberdade”. 


E possível concordar com Francis Jeanson ao constatar o escândalo de tal 
reivindicação. Ela é escandalosa porque supõe, no mesmo movimento pelo qual 
emerge, a superação do universalismo abstrato que pautou o humanismo ocidental, 


sem, contudo, abrir mão da busca pela apreensão e pela autorrepresentação de si 
naquilo que há de universal no gênero humano, considerando, assim, sua história, 
seus encontros, desencontros e contradições. Ao mesmo tempo, aponta para uma 
práxis política subversiva - e/ou revolucionária, a depender do contexto - a partir da 
reivindicação intransigente de transformações sociais concretas na ordem social que 
não percam de vista a demanda afetiva do desejo que as compõe. Essa exigência 
afetiva e subjetiva, no entanto, ocorre sem que se desconsiderem as mediações 
histórico-concretas postas pela objetividade social sob a qual emergem. Se isso for 
levado em conta, pouco importa o rótulo teórico que se lhe atribua, haja vista que ele 
mesmo se apresentou ao mundo como a expressão viva da alucinação “amar e mudar 
as coisas me interessa mais”, como cantou mais tarde Belchior. 


O movimento ético, político e estético inaugurado por Pele negra, máscaras 
brancas abre um espectro vastíssimo de possibilidades de reflexões, (auto)análise e, 
sobretudo, ações - mas ações mediadas pela consciência dos nexos objetivos e 
subjetivos que as fundamentam. Esse movimento vai muito além da luta antirracista, 
embora nela encontre sua gênese e função. As ciências sociais e humanas, assim 
como os diversos movimentos sociais brasileiros, têm um poderoso presente em 
mãos, e devemos isso não apenas ao contexto de lutas anticoloniais que levantaram 
as questões a que Fanon procurou responder, mas também à presença cada vez mais 
incontornável de estudantes, pesquisadores e professores negros nas universidades e 
nos movimentos sociais brasileiros, tensionando, ampliando ou recusando o cânone 
teórico. 


A grande aposta de Fanon neste livro era de que o diagnóstico aqui apresentado 
ampliasse o repertório de insurgências existentes em direção ao desmantelamento 
total das diversas ordens que compõem o complexo de complexos colonial 
capitalista. Essa explosão libertadora - que ainda não aconteceu - não se alcançaria 
sem incômodos, e tampouco ofereceria garantias. Ainda assim, precisaria ser 
sonhada e exigida sob o risco de abortarmos o futuro antes mesmo de sua concepção. 
Como lembra Francis Jeanson, “o empreendimento revolucionário pode nunca 
atingir seu objetivo, mas a única chance que tem de realmente alcançá-lo reside 


nesses homens impacientes demais para se contentar com o ritmo da história, 


exigentes demais para admiti-lo”.22 Essa foi a tarefa histórica de Fanon, e ele a 


cumpriu com maestria e sofisticação. A grande pergunta que precisa ser enfrentada, 
diante do contexto social abertamente genocida e chauvinista no qual este livro será 
relançado no Brasil, é se teremos ousadia para identificar e cumprir a nossa tarefa. 
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Textos 
complementares 


RECONHECIMENTO DE FANON [1965] 


FRANCIS JEANSON 


[...] e na verdade o que é necessário é libertar o homem. 
FRANTZ FANON, Pele negra, máscaras brancas 


Faz mais de três anos que ele morreu, não faz sequer treze que foi publicado seu 
primeiro livro; mas hoje seu pensamento reverbera sobre continentes inteiros com tal 
força que se tornou impossível (ou extremamente suspeito) não fazer ao menos uma 
alusão a ele ao tratar de problemas do Terceiro Mundo. Um destino assim prodigioso 
pouco tem necessidade, para se realizar, desse momento da vida pelo qual um 
homem geralmente precisa passar para adquirir o domínio das suas aptidões: aos 
dezoito anos, um estudante de medicina de Fort-de-France se engaja no Exército 
francês e luta contra o nazismo sob as ordens do general De Lattre de Tassigny; aos 
25, faz residência em hospitais e se especializa em psiquiatria; aos 27, publica em 
Paris Pele negra, máscaras brancas; aos 36, morre em um hospital de Nova York, 
deixando como legado o fanonismo a todos os colonizados do mundo. 


O que aconteceu com esse homem durante esses dez anos (de 1952 a 1962, dos 


pombos-correio de Ridgway aos helicópteros dos encontros de Lugrin)?! Em que 
material ele pôde talhar sua existência, com que potência tensionou seu arco, quando 
nos sentíamos mais abatidos a cada dia, um pouco menos capazes, quando da 
extremidade de nossos braços enfraquecidos pendiam em vão nossas armas 
irrisórias? Da cédula eleitoral à mala diplomática, da ação legal à ação clandestina, do 
meeting à deserção, todas as armas foram brandidas, todas fracassaram; alguns 
objetivos, é verdade, ainda assim foram alcançados: aqueles que reivindicavam paz 
acabaram por obtê-la; aqueles que sofriam de peso na consciência puderam se 
imaginar curados; aqueles que não tinham tentado nada pareciam inocentes por sua 
conduta e, talvez, até aqueles que haviam pretendido ajudar o povo argelino tinham 
mais ou menos conseguido. Porém, encontrávamo-nos todos no mesmo ponto, uns 
privados dos diretos civis, outros sem vislumbrar o que mais poderiam fazer com tais 
direitos - enquanto o céu de nosso mundo era rasgado por essa flecha intrépida cujo 
voo não cessou de agitar miríades de consciências humanas. Acreditando que o 
mundo, até em suas zonas mais familiares, tinha precisamente deixado de ser 
“nosso”... 


Não sou um colonizado; confesso, no entanto, que essa flecha me toca, hoje mais 
fundo que há treze anos, ainda nos mesmos pontos sensíveis. 


O que primeiro me impactou, nesse pensamento, desde o momento em que tive a 
oportunidade de ler o manuscrito de Pele negra e encontrar seu autor, foi a 
abordagem excepcionalmente encarnada, na qual insisto em ver a garantia mais certa 
de sua dimensão universal e capacidade revolucionária. Fanon argumentava 


desmesurada e calorosamente, confessava se ferir na própria carne, nos dizia ter 
gritado, explodido, quase enlouquecido (“Este livro deveria ter sido escrito há três 
anos... Mas àquela altura as verdades nos incendiavam”): “[...] no paroxismo do 
vivido e do furor”, sentindo-se “condenado”, prisioneiro de um “círculo infernal”, 
Fanon, todavia, não cessara de apostar no homem, um homem que concebia à sua 
altura, “escavando a própria carne em busca de um sentido”. 


Assim, ele escolhia enfrentar de imediato a própria vertigem (essa tentação 
atroz, que às vezes temos, de arrancar da mente as dificuldades que nos atingem a 
cada dia), tomando como ponto de ancoragem e como regra absoluta de sua relação 
com os outros essa exigência “louca”, que o consumia, de reconhecer e ser 
reconhecido. Perder-se na loucura é escolher a saúde pessoal: Fanon se recusou a isso, 
concebia apenas uma saúde coletiva. Bela quimera, talvez, mas certamente a única 
que pode equilibrar a morte em nossas almas mortais. Saibamos, em todo caso, de 
quais profundezas veio até nós esse homem orgulhoso, intratável camarada, irmão 
rigoroso, que um dia teve a coragem de escrever: “comecei a chorar”. 


Com base nisso, um senhor que se dizia crítico teve a audácia de tirar a seguinte 
lição: “O sr. Fanon tem a doença de ser negro como se tem sarampo... Ele tem os 
nervos à flor da pele (negra) e o sangue esquentado... Seu livro é provavelmente um 
livro ruim e sua neurose, decerto uma neurose ruim... E, já que é médico, que se cure 
ele próprio!”. Faça Hipócrates, com a ajuda dos deuses, que nossos psiquiatras 
brancos consigam - em caso de necessidade - curar-se entre eles como esse psiquiatra 
negro o fez sozinho. Resta, sem sombra de dúvida, que essa pele não era racional, que 
essa pele impedia da forma mais obscena o livre exercício de um pensamento 
cartesiano: “Ó meu corpo”, clamava Fanon, á guisa de “prece derradeira”, “faz 

A” 


sempre de mim um homem que questiona!”; “Daí se vê”, comentava outro crítico 
seu, “a onda em que boiamos”. 


Ele certamente boiava, esse doutor em medicina (pobre dele!) aos olhos de quem 
Fanon era apenas um “alienado” (por ter querido escapar da sua verdadeira 
condição, “médico rural nas Antilhas”); boiava inclusive mal o bastante para 
pressagiar ao seu jovem “confrade” (“muito jovem para escrever um livro de 222 
páginas”) que ele acabaria por se arrepender, “nos dias de sua velhice”, de ter sido 
tão “incoerente e destrutivo”. Quanto aos dias de velhice, tarde demais; quanto à 
destruição, conheço as vítimas e não posso lamentá-las; quanto à incoerência, direi 
algumas palavras. 


Por estar nessa situação e dispor de um equipamento intelectual, Fanon 
compreende o que é nascer com uma pele negra em um mundo dominado por 
brancos. Ele chama neurose o fenômeno do qual seus semelhantes sofrem; ele lhes 
fornece sua descrição mais concreta e mais penetrante; ele tenta, enfim, ajudá-los a se 
curar, propõe-lhes ultrapassar sua negrura, seus sonhos de brancura tanto quanto sua 
escolha negativa da “negritude”, rumo a um mundo humano onde brancos e negros 


possam enfim se reconhecer pela mediação de um projeto comum. Esse homem, é 
verdade, não carrega doutrina no bolso: munido apenas de sua exigência, ele se 
contenta em apresentar um diagnóstico e propor uma terapêutica. Podemos 
contestar este e achar aquela pouco definida; mas não creio que se possa identificar 
em Pele negra, máscaras brancas o menor traço de contradição na análise do mal - nem 
a menor incerteza quanto à direção em que a cura pode ser buscada. Se, no entanto, 
alguma incoerência virtual pode escapar à leitura dessa obra, provavelmente ela não 
tardaria a se manifestar nos vários prolongamentos que o autor lhe deu ao longo dos 
dez anos que lhe restavam viver. Sustento, porém, que em 1952 Fanon era um 
espírito autenticamente revolucionário, e que continuou a sê-lo nos períodos 
seguintes. O Fanon argelino manteve as promessas do Fanon antilhano; Os 
condenados da terra é a confirmação de Pele negra, máscaras brancas, como se recebesse 
deste sua iluminação mais certeira. 


Se admiro profundamente esse homem, é por sua humanidade: não sonho 
transformá-lo em santo laico, nem em herói para os nossos panteões sinistros. Essa 
inteligência superabundante, tão frequentemente soberana em sua desmesura, às 
vezes também podia se abandonar aos delírios mais vãos - nos quais transparecia, 
sob a violência das palavras e a veemência do tom, a extrema vulnerabilidade de uma 
consciência nua. Nesse sentido, sem dúvida, só se pode ficar devastado; em qualquer 
outro, confesso que eu dificilmente ficaria. Não sei se Fanon experimentou a 
amizade; sei apenas que não fomos amigos, que ele não parecia se importar com isso 
(apesar do que poderia ter nos aproximado), e com efeito eu mesmo não me 
importava. Ao procurar compreender a procedência, da minha parte, de tal 
abstenção, primeiro conjecturei que a própria luta na qual tínhamos nos engajado 
juntos - ainda que em níveis diferentes - nos ultrapassava, a ponto de proibir entre 
nós o luxo, propriamente burguês, de uma relação de amizade. Mas tão nobre 
explicação não me convenceu por muito tempo: burguês ou não, trata-se de um luxo 
ao qual eu nunca soube renunciar. Se não temesse prejudicá-los, poderia nomear de 
imediato pelo menos três homens que essa luta me fez conhecer, e dos quais conto 
permanecer amigo até o fim dos tempos. São argelinos, é verdade, e sem dúvida se 
sentiam mais livres em relação a isso do que esse negro das Antilhas que escolhera se 
identificar com eles. 


Devemos ir mais longe e dizer que, ao agir assim, Fanon “exagerou”? Quando o 
médico-chefe do hospital psiquiátrico de Blida retorna a Paris por alguns dias - de 
passagem para Túnis, aonde ia se juntar ao Estado-maior político-militar da 
Revolução Argelina -, reencontrei um homem a princípio tão difícil quanto aquele 
que tinha conhecido cinco anos antes, mas com um aspecto aparentemente bastante 
distinto: menos suscetível, sem dúvida, menos “esfolado vivo”, decerto tinha se 
tornado mais altivo. 


Em 1952, quase rompemos no dia em que nos conhecemos: tendo achado seu 


manuscrito excepcionalmente interessante, cometi o erro de lhe dizer isso, o que o 
fez desconfiar de que eu havia pensado: “Para um negro, até que não está ruim”; a 
respeito disso, formulei minha reação em termos enérgicos: mostrei-lhe a porta e ele 
teve a grandeza de espírito de considerar minha atitude positivamente. Um segundo 
encontro me fez vê-lo sob um novo ângulo, que o tornou, se ouso dizer, ao mesmo 
tempo mais cativante e mais distante: com uma sinceridade extrema, Fanon relatou o 
terror que pesava cotidianamente sobre ele naquele inferno hospitalar de Blida, onde 
seus dias e suas noites se dividiam entre os verdadeiros e o falsos loucos, entre os 
alienados da colonização e os militantes da insurreição que buscavam uma 
camuflagem provisória. Ele manifestou completo desdém a respeito do que acontecia 
na França, do que tentávamos fazer e da própria organização que se responsabilizava 
por facilitar sua circulação. Ele ia a Túnis e nós não existíamos. Tive a oportunidade 
de, mais tarde, ver desfilar certo número de turistas, franceses ou estrangeiros, que se 
jactavam de partir para Túnis, ou de voltar de lá, enquanto tínhamos escolhido 
permanecer prisioneiros de nossas tarefas obscuras. O caso de Fanon nada tinha a ver 
com esses peregrinos satisfeitos; se ele ia aos lugares santos, não era para trazer de lá 
alguma relíquia preciosa. Em um terceiro encontro, porém, o abismo cresceu entre 
nós. Eu voltava de Roma com escala em Madri e o encontrei descendo do avião. 
Passamos uma longa noite juntos, ao fim da qual, em uma calçada da Calle Montana, 
perto da Puerta del Sol, ele me explicou sem nenhuma delicadeza que nossos 
esforços de apoio eram todos em vão, que ele sabia como a FLN [Frente de Libertação 
Nacional] era organizada na França e que éramos joguetes de fachada política por 
trás da qual havia um chefe militar que nunca conheceríamos. Eu tinha, por sorte, 
alguns motivos para me manter cético, e a sequência dos acontecimentos confirmou 
essa postura. 


Talvez seja possível vislumbrar o que esses três momentos significaram para 
mim: se acreditei poder falar sobre isso, foi porque em cada um deles Fanon 
prosseguia com seu projeto humano, mesmo que ele revelasse seu muito humano 
reverso. No primeiro caso, para dizer a verdade, o que estava em questão era 
sobretudo minha suscetibilidade; Fanon, de sua parte, tinha visto coisas demais para 
confiar no primeiro que aparecia; e sabe Deus se, no fim das contas, minha atitude 
fora tão verdadeira quanto a dele... No segundo, era a impaciência de servir à causa 
concreta que ele enfim conseguira fazer sua, e da qual éramos meros intermediários. 
No terceiro, e esse foi o último, creio enxergar a terrível necessidade das opções mais 
radicais e a impaciente recusa, por esse homem que já se sabia condenado, de toda 
forma de ação que não tivesse implicação direta com o curso da luta. 


Mas é verdade que precisei cada vez de um pouco mais de tempo para 
compreender essas coisas. E, quando digo que não houve amizade entre nós, espero 
deixar claro que não me orgulho disso; pelo menos hoje, entretanto, posso, com total 
liberdade, prestar-lhe a mais sincera homenagem - de mente e coração. 


Falei sobre o quanto me tocou de imediato o estilo encarnado da abordagem 
intelectual de Fanon. Desde então, encontrei-a por toda parte: em seus dois outros 
livros, em sua ação, em sua própria vida e até em sua forma de morrer. 


Em L'An v de la Révolution Algérienne [Ano v da Revolução Argelina], ao abordar 
os deslocamentos populacionais, os reagrupamentos impostos por um adversário que 
“talha na carne argelina com uma violência inaudita”, ele mostra que uma mechta? 
reagrupada foi antes “destruída, arruinada”, e que, no seio dos grupos humanos 
onde também sáo reunidos fragmentos de famílias anteriormente dispersas, nenhum 
gesto, nenhum ritmo interior permanece intacto: esses membros separados “nem 
comem nem dormem como antes”. Mais uma vez, trata-se somente de 
transformações sofridas, inteiramente passivas: são os bombardeamentos, as 
operações de limpeza, as tomadas de reféns e outras sevícias do Exército francês que 
tornam necessárias essas reconcentrações artificiais, provocando de início uma 
dispersão real, perturbando, de imediato, de uma ponta a outra, “o panorama social, 
o mundo da percepção”. Esses fatores destrutivos e desestruturantes tiveram como 
resposta atos que não demoraram a desencadear processos surpreendentes de 
reestruturação. 


Tal é o caso, por exemplo, da relação entre o povo argelino e esse instrumento 
técnico, o receptor de rádio. Ao ouvir - mesmo chiada, picotada, descontínua, quase 


inaudível - a Voz da Argélia Combatente? ao reagir diante das interferências 
sonoras “de forma quase física, muscular”, cada argelino experimenta, desde o final 
de 1956, o sentimento de “abraçar a Nação em luta”, de participar da sua “nova 
respiração”. Ao ouvir a revolução (graças a uma técnica que ele antes rejeitava por 
não “dar voz ao ocupante”), Fanon “decide relançá-la [...], existir com ela, fazê-la 
existir”. E é assim que assistimos, em um sentido dessa vez positivo, “a uma 
reviravolta profunda nos meios de percepção, do próprio mundo da percepção”. 


Se esse pensamento encarnado me parece eficaz, é na medida em que não 
negligencia, salvo engano, nenhuma interpretação a que seu próprio objeto pode 
sucessivamente se prestar: 


- “Aceitar a técnica radiofônica, comprar um aparelho de rádio e viver a 
Nação em luta são uma mesma coisa.” 

- “A voz do ocupante se dessacraliza. A Fala da Nação, o Verbo da Nação 
ordena o mundo, renovando-o.” 

- “Incorporado à vida da Nação, a rádio terá, na fase de construção do país, 
importância excepcional. [...] A pedagogia revolucionária da luta por 
Libertação deve normalmente ser substituída por uma pedagogia 
revolucionária da construção da Nação.” 


As mesmas observações se impõem em outro plano, o das relações entre o povo 


argelino e a técnica médica. No ponto de partida, está a recusa: “O colonizado 
percebe em uma confusão quase orgânica o médico, o engenheiro, o professor, o 
policial, o guarda-florestal” e, evidentemente, se necessário, o soldado paraquedista. 
É o drama de toda situação colonial, o “encontro impossível”: na presença do médico 
europeu, o colonizado “é sempre um pouco rígido” - e seu corpo também o é, “os 
músculos ficam contraídos, não há relaxamento; é o homem total, é o colonizado, que 
enfrenta a um só tempo um técnico e um colonizador”. O próprio médico nativo é 
percebido, antes do combate nacional, “como um embaixador do ocupante” 
abraçando, em diversos sentidos, a colonização, a dominação, a exploração. Mas eis 
que, “dormindo no chão com os homens e as mulheres das mechtas, vivendo o drama 
do povo”, assumindo suas responsabilidades na indispensável organização nacional 
da Saúde, o médico argelino “reintegra o grupo, [...] torna-se um pedaço da carne 
argelina”: “Há a presença simultânea da Revolução e da medicina”. Conclusão 
prática, e de alcance mais geral: “Tão logo o corpo da Nação recomeça a viver de 
forma coerente e dinâmica, tudo se torna possível... O povo que assume o seu 
destino nas mãos confere uma cadência quase insólita às formas mais modernas da 
técnica”. 

É, no entanto, no que concerne à mulher argelina e a seu corpo (que ele ousa 
desvelar a ela mesma sob o olhar do homem argelino) que o pensamento de Fanon 
me parece alcançar - por sua encarnação - a mais incontestável autenticidade, do 
ponto de vista revolucionário. O véu, ele explica, é a resistência ao ocupante: diante 
da argelina, o europeu “quer ver”; limitar sua percepção é, portanto, enfrentá-lo, 
forçá-lo a um fracasso espetacular. Porém, aconteceu que, ao final de um ano de luta 
armada, percebemos “a urgência de uma guerra total” e apresentou-se o problema 
“de envolver as mulheres como elementos ativos”, de decidir sobre sua entrada na 
revolução. “A decisão [...] não foi tomada levianamente. [...] Não faltaram 
hesitações. [...] as oposições internas foram massivas”. Mas, enfim, aconteceu; e se 
deu, já no início, no nível mais radical: o do terrorismo urbano. Eis aqui nossa jovem 
argelina - cujo véu, tradicionalmente, “protege, assegura, isola”, que ainda ontem 
renteava as paredes, evitando ocupar o meio da calçada - convocada a circular sem 
véu em plena cidade europeia; eis aqui ela tornada “mulher-arsenal [...] portadora de 
revólveres, granadas, centenas de documentos de identidade falsos ou de bombas”. A 
ausência do véu, diz Fanon, altera seu “esquema corporal”, perturba seu sentido das 
distâncias, parece-lhe esticar os próprios membros indefinidamente, causa-lhe a 
impressão de “se evadir”, de “se desvanecer em pedaços [...], de estar malvestida, até 
de estar nua”, de modo que lhe é preciso o quanto antes reaprender seu corpo, 
“inventar [para ele] [...] novas dimensões [...], novos meios de controle muscular”. 
Temos alguma dificuldade, sem dúvida, em mensurar o abismo que essas mulheres 
precisaram transpor de uma só vez; é por isso que Fanon, que não é exatamente um 
homem de precauções oratórias, retoma, um pouco mais à frente, sua implacável 
descrição: “A moça argelina tem vergonha do corpo, dos seios, da menstruação. Tem 


vergonha de ser mulher perante os seus. Tem vergonha de falar diante do pai, de 
olhar o pai. E seu pai também tem vergonha diante dela. Na realidade, a análise 
aprofundada mostra que o pai vê a mulher na sua filha. Inversamente, a filha vê o 
homem no seu pai”. Contudo, essa mesma filha terá agora que, sozinha, sem véu, 
maquiada, sair a qualquer hora, ir a qualquer lugar e, talvez, enfim viver na 
resistência - entre os homens. A partir daí, a atitude do pai vai se modificar de modo 
radical, inclusive em relação a qualquer mulher com quem ele cruze na rua. “A 
garota militante, ao adotar novas condutas, escapa às coordenadas tradicionais [...]”: 
assim ela convida seu pai “a uma espécie de mutação, de arrancamento de si 
próprio”. 
Sigam até o fim essa pista carnal e descobrirão o seguinte: 


Os homens deixam de ter razão. As mulheres deixam de ser silenciosas [...]. A mulher deixa de ser um 
complemento para o homem. Literalmente, ela arranca seu lugar a pulso [...]. A sociedade argelina, no 
combate libertador, nos sacrifícios que consente para se libertar do colonialismo, se renova e faz existirem 
valores inéditos, novas relações entre os sexos [...]. O casamento na Argélia terá conhecido sua mutação 
radical no próprio centro do combate [...]. É em meio aos perigos mais graves que o argelino inventa formas 
modernas de existência e confere à pessoa o seu peso máximo. 


Essas poucas passagens, que lamento ter destacado entre tantas outras que 
precisariam ser igualmente relidas, podemos decerto julgá-las contestáveis - em 
razão, notadamente, desse recuo sutil do qual dispomos hoje. Seria no mínimo 
absurdo apreciar no presente o seu conteúdo, ignorando o peso político que naquele 
momento afetava o pensamento subjacente a elas. No apêndice do primeiro capítulo 
de L'An yv, Fanon reproduzia um texto publicado em Résistance Algérienne (16 de maio 
de 1957), a fim de mostrar “a consciência que os responsáveis pela FLN sempre 
tiveram do importante papel da mulher argelina na Revolução”; deixo ao leitor o 
cuidado de proceder ele mesmo aos incontáveis reagrupamentos que se impõem (do 
triplo ponto de vista do sentido, do tom e do vocabulário) entre o texto muito 
oficialmente anónimo das páginas 46 a 49 e os capítulos 1 e m do próprio texto de 
Fanon. Se hoje nos parece - erroneamente ou com razão, voltarei a isso - que nosso 
autor se deixou mais ou menos levar e “exagerou”, constatemos no mínimo que, 
naquela época, em questões tão delicadas e em níveis tais de responsabilidade, suas 
convicções faziam escola. 


Seu terceiro e último livro, Os condenados da terra, também veio confirmar - pela 
recepção excepcionalmente positiva que lhe foi dada pelos principais interessados - 
que não se tratava de um encontro ao acaso entre eles e Fanon: pois é o mesmo 
pensamento que aí se exprime, mas a tal ponto amplificado que mais de uma vez me 
peguei enrubescido, ao longo desses últimos três anos, por ter errado tanto na 
previsão de suas verdadeiras dimensões. 


Não seria possível contemplar aqui todas as descrições em que condutas 
significantes se enraízam em uma atitude corporal. A título de exemplo, 


relembremos apenas algumas indicações: “Em seus músculos, o colonizado está 
sempre à espera”; é “um perseguido que sonha permanentemente em se tornar 
perseguidor”, o que mantém nele “uma tensão muscular em todos os instantes”; sua 
afetividade está ininterruptamente “em ereção [...], se mantém à flor da pele como 
uma chaga viva que evita o agente cáustico”; seu psiquismo “retrai-se, oblitera-se, 
despeja-se em demonstrações musculares que levam os eruditos a dizer que o 
colonizado é um histérico”; de modo que ele se compraz “com erotismo nas 
dissoluções motoras da crise”, nessa “orgia muscular” que é seu “relaxamento” e de 
que “o fenômeno da dança e da possessão” oferece o exemplo perfeito - o mais 
pacífico também... Ora, todo o valor dessas descrições reside, a meu ver, na própria 
relação entre seu estilo deliberadamente concreto e a preocupação prática de 
reestruturação que lhe subjaz: 


o objetivo do colonizado que se bate é provocar o fim da dominação. Mas deve ele também velar pela 
liquidação de todas as mentiras cravadas em seu corpo pela opressão. [...] Libertação total é a que diz 
respeito a todos os setores da personalidade. [...] Quando a nação dá a sua arrancada global, o homem novo 
não é uma produção a posteriori dessa nação, mas coexiste com ela, desenvolve-se com ela, triunfa com ela. 


Interrompo aqui essa citação capital, que está a ponto de se tornar um pouco 
excessiva, pois todo o Fanon está nela, na absurda e, no entanto, decisiva exigência 
que essas poucas linhas testemunham. No prefácio que tive a oportunidade de 
escrever em 1952 a Pele negra, destacava sobretudo esse tema, que tinha me parecido 
primordial: uma atitude realmente revolucionária consiste em querer a um só tempo 
a transformação dos homens e das estruturas; se essa evidência me permaneceu cara, 
foi porque, de tanto considerá-la “autoexplicativa”, acabamos chegando ao ponto de 
não mais levá-la em consideração. Porém, será em vão abordar nossos problemas 
enquanto não tivermos rejeitado, com a mesma força, o humanismo ardiloso, que 
remete à consciência pura, e as tentativas de mistificação do cinismo político. A 
intenção é necessária, o resultado também: é isso que Fanon chama “exigência 
dialética”. E, se observo que essa expressão sinaliza um relativo privilégio concedido 
à intenção (caso contrário, a exigência teria sido nomeada “necessidade”), sinto-me 
ainda mais à vontade para me declarar em perfeita consonância com essa atitude, 
pois é de fato necessário que o objetivo dependa do projeto, que o resultado tenha 
sido profundamente desejado para poder ser alcançado; e é bem isso que Fanon, 
dirigindo-se sobretudo aos argelinos, se matava para dizer-lhes, gritava-lhes 
morrendo - nas últimas páginas do seu último esforço de participação. Fim da 
citação anteriormente interrompida: “A independência não é uma palavra a 
exorcizar, mas uma condição indispensável à existência de homens e mulheres 
verdadeiramente libertos, isto é, senhores de todos os meios materiais que tornam 
possível a transformação radical da sociedade”. 


Vê-se o que aqui se tornou essa “dialética do corpo e do mundo” da qual ele nos 
falava em sua obra anterior, acerca da mulher argelina. Ainda é “a carne argelina 


desnudada”, mas, dessa vez, é o próprio corpo da nação que é incitado a tirar partido 
de suas provações regeneradoras (porque provenientes de um projeto próprio), para 
enfim entrar no mundo; para adotar em relação a ele - como outrora uma mulher 


argelina entrando numa cidade europeia, ou um fellagha? ferido se confiando a uma 
técnica herdada do ocupante, ou consciências “árabe-berberes” se unindo ao combate 
coletivo de tanto manter os ouvidos atentos aos programas em língua francesa da 
Voz da Argélia Combatente - condutas novas, condutas revolucionárias. 


Tal é, me parece, o cerne desse pensamento, o ponto central em que se 
encontram definidos em conjunto seu equilíbrio e o próprio princípio de seu 
dinamismo. Fanon é um intelectual e sua cultura filosófica é considerável; mas ele se 
lembra de ter precisado fazer sua entrada no mundo, reestruturar sua personalidade, 
acessar a existência inventando sua relação com os outros, a partir da sua situação 
concreta de negro colonizado. Sartre, Freud e Marx com certeza o ajudaram nisso, na 
medida exata em que ele também se ajudou, para enfrentar seu problema e não 
escamoteá-lo. Por mais prestigiosos que fossem a seus olhos, esses pensadores, assim 
como tantos outros, não precisaram superar nem um passado de escravizado nem a 
cor da pele; quando falavam em sociedade sem classes ou em reconhecimento do 
homem pelo homem, tinham em mente os oprimidos, claro, mas algo que eles 
próprios não eram - apenas tinham necessidade de ser reconhecidos por esses outros 
homens, que por sua vez precisavam, todos eles, ser reconhecidos por seus 
opressores, seus próprios irmãos, e cada um deles pela própria consciência. A 
filosofia branca parece só se preocupar em recompor o mundo (e oferece a mão a 
todos que, por razões diversas, ainda não fazem parte de sua composição): seu leitor 
negro, em todo caso, só pode aceitar o convite à condição de ele mesmo se recompor. 
Ora, é evidente que, se somos brancos, temos também, correlativamente, de nos 
recompor; mas, convenhamos, não experimentamos a necessidade do mesmo modo 
que ele, e um fracasso nesse plano seria sempre mais lamentável para ele do que para 
nós. 


Para nós, o esquema é, em resumo, bastante simples: o reconhecimento deve ser 
recíproco, e pensamos a reciprocidade em termos de igualdade geométrica, de 
simetria. Graças a uma dupla rotação - realizada de um lado e de outro, e, em 
sentido inverso, em torno do próprio eixo que nos separa de nossos homólogos de 
pele negra -, pensamos poder coincidir uns com os outros identificando-nos juntos à 
verdadeira essência do homem, que evidentemente se encontra além do branco e do 
negro. Na melhor das hipóteses, nossa consciência pesada, nosso esprit de finesse ou 
nosso senso estético turvam levemente esse esquema, acrescentando um toque 
discreto de autenticidade, certa indefinição - espécie de homenagem graciosamente 
prestada pelo conhecimento racional (do Bem, do Verdadeiro, do Belo) à moral 
prática, às realidades demasiadamente humanas, à obra de arte em sua concreta 
imperfeição. Por ter sido hegelianizado, nosso platonismo não pode se desinteressar 


dos infortúnios que permaneceram na caverna. Assim, chegamos, por exemplo, ao 
ponto de conceber que talvez devêssemos dar os primeiros passos, na medida em que 
seríamos, para resumir, mais evoluídos - portanto mais “conscientes”, portanto mais 
“responsáveis” - que esses irmãos humanos situados do outro lado do eixo de 
rotação; nessa admirável inclinação, não demoramos a nos sentir obrigados a assumir 
o mundo não apenas do nosso ponto de vista, mas do ponto de vista dos nossos 
parceiros. E o assumimos tão bem que, muitas vezes, eles se apressam em abandoná- 
lo em nossas mãos, cogitando reivindicá-lo apenas nas grandes ocasiões (colóquios, 
encontros culturais, negociações de todas as ordens), a fim de, sem conflito, atribuir 
algum sentido ao que, na França, insistimos chamar de cortesia francesa. 


Porém, o que Fanon, bastante oportunamente, nos mostra e nos demonstra é que 
nosso percurso e o do colonizado não são simétricos, não se pode sobrepô-los, e não 
podemos, em hipótese alguma, deduzir o percurso dele a partir do nosso, nem 
inventá-lo em seu lugar, nem mesmo compreendê-lo caso ele se reduzisse a uma 
formulação. 


Peço perdão ao nosso amor-próprio: Fanon vai ainda um pouco mais longe. Ele 
chega a nos dizer que, em matéria de humanização, cabe ao colonizado desempenhá- 
la, pois somente ele pode realizar, no plano coletivo, atos reais. Regidos por uma 
simples “obrigação” de ordem moral, nossos próprios atos permanecem pessoais e, a 
bem da verdade, não passam de gestos: na melhor das hipóteses, nós praticamos 
nossas ideias, nós as “aplicamos”, nós as transformamos em ações (mais ou menos 
“boas”), nós visamos ao ato - nos esforçamos para agir - a partir do que pensamos. 
Mas o colonizado precisa agir primeiro, se quiser conquistar o poder de pensar. 
Pensar por si mesmo, claro. 


Na época de Pele negra, na verdade, Fanon era colonizado apenas como “negro”, 
sob a ótica do racismo: ele não era explorado, teve a sorte de escapar da opressão 
econômica. O que quer dizer que seu problema, ainda que se multiplique mundo 
afora, não permanece menos individual - as condições socioeconômicas antilhanas 
dificilmente permitem esperar que ele possa em breve ser posto em termos coletivos. 
O preço que se deve pagar por um pensamento pessoal, essa consciência sobre a qual 
pesa sem descanso o olhar antropofágico do homem branco, é ainda, nesse nível, 
apenas uma ação ensimesmada. As únicas verdades que vão encontrar aceitação a 
seus olhos são aquelas que tiverem passado por seu corpo, que tiverem queimado sua 
carne. Assim, Jean Genet, esse outro pária que também precisou reinventar a moral 
para responder ao desprezo racista do nosso moralismo, disse com franqueza que não 
é possível defender um pensamento sem antes percorrê-lo “dos pés à cabeça”: é que 
ele teve antes que se perceber desprezado, e esses tipos de elaboração nada têm a ver 
com nossos malabarismos mentais, nossos jogos de palavras, nossas dores de cabeça. 


Abandonamos nossa pele ao dermatologista, nossa carne ao biólogo, nossa 
coluna vertebral ao fisioterapeuta? Mas nossas ideias carecem de ossatura, de 


realidade concreta e de sensibilidade. Ainda vivemos? Nossa reflexão, ao menos, não 
parece afetada: talvez o que ainda nos toca viver só figure sob a forma de certa ideia 
de vida, uma noção do “vivido” que fabricamos para nós e não paramos de refinar. 
“O homem branco”, diz o provérbio negro, “enxerga apenas o que sabe”; ele perdeu 
o contato com o mundo ao redor; não tem mais dorso (seu corpo não apreende mais 
o que se passa detrás dele); e, se mantém uma fachada, parece já ter há muito 
renunciado a encontrar seu semelhante face a face. Não pretendo fazer o elogio das 
efusões sentimentais; digo apenas que nosso téte-a-téte provavelmente ganharia se 
assumisse um pouco mais a modalidade “de coração a coração” ou, até mesmo, aqui 
e ali, de corpo a corpo... Pois, no fim das contas, nós mesmos apenas nos pensamos à 
condição de nos abandonarmos, como indica tão bem o tema da “encarnação” (ou da 
“situação”, ou do “comprometimento”), segundo o qual nosso pensamento inventa 
para si uma consistência, tenta “tomar corpo” por meios próprios - admitindo com 
isso que deixou de se conceber carnal, já situado em seu nascimento, comprometido e 
como que enraizado desde o instante que toma consciência de si. Mas a ideia da 
carne não pode encarnar qualquer ideia (assim como a ideia de caridade não pode 
elevar o coração ou restituir coragem a qualquer um): o espírito europeu, diz Fanon, 


teve fundamentos singulares. Toda a reflexão europeia se desenvolveu em lugares cada vez mais desérticos, 
cada vez mais escarpados. Assim, tornou-se hábito encontrar aí cada vez menos o homem. 

Um diálogo permanente consigo mesma, um narcisismo cada vez mais obsceno não cessaram de 
preparar o leito para um quase delírio, onde a atividade cerebral se torna um sofrimento, as realidades não 
sendo as do homem que vive, trabalha e se forja a si mesmo, mas palavras, agregados variados de palavras, 
as tensões nascidas dos significados contidos nas palavras. 


Ora, não é um adversário quem nos diz: “A Europa fez o que tinha de fazer e, no fim 
das contas, fê-lo bem; vamos parar de acusá-la e dizer-lhe com firmeza que não deve 
mais continuar a fazer tanto barulho. Não precisamos temê-la mais; paremos 
portanto de invejá-la”. De Fanon-o-negro a Fanon-o-africano, toda a distância está 
aqui resumida, e o que aconteceu nesse ínterim é que ele reencontrou o povo 
argelino: uma coletividade totalmente oprimida, negada do ponto de vista racial e ao 
mesmo tempo explorada no plano econômico. Ao apoiar a luta armada 
desencadeada em 1º de novembro de 1954, esse povo dava início a um projeto 
coletivo, cuja simples existência prometia uma dimensão nova ao esforço solitário de 
uma consciência não reconhecida, preocupada em pensar o mundo em termos de 
reconhecimento. A marcha rumo ao humano, à invenção, à concepção do homem 
deixava de ser uma simples postulação moral: implicava doravante uma conquista 
real do mundo, na medida em que era, dessa vez, vivida por uma coletividade 
consciente de si mesma. Podíamos estar certos de que esse corpo não se deixaria ser 
atravessado, penetrado em seu âmago pelo olhar de todos os que ainda pretendiam 
manter o problema unicamente no nível da consciência pura, quando o mais ínfimo 
de seus pensamentos insistia em pautar-se distraidamente pela potência das armas 
ou do dinheiro. 


Fanon recebera a seu modo (mais dolorosamente do que nós, é provável, e talvez 
também, desde já, mais positivamente) a solidão de uma consciência moral, esse 
sentimento irrisório de “obrigação” que não obriga a nada porque obriga a tudo - 
perante tantas outras consciências que não se podem encontrar em tais alturas, mas 
apenas tendo a oportunidade de se juntar a elas no seio de um projeto comum. Ele 
teve essa oportunidade; ele de fato a procurara. 


E, se é verdade que nunca procuramos o que já “encontramos”, é provável que 
encontremos sempre mais do que aquilo que buscamos: assim Fanon encontrou a 
violência, que com certeza não era seu ideal de vida. Ele reconheceu essa 
positividade, e me admira que Fanon-o-negro a tenha concebido e recusado em sua 
totalidade, nessa situação que foi antes de mais nada a sua - em que tudo concorria 
para tornar a violência inoperante. “O negro”, dizia ele, “ignora o preço da 
liberdade, pois não lutou por ela” - versão antilhana, a um século e meio de 
distância, dessa intuição hegeliana segundo a qual “o indivíduo que não arriscou a 
vida pode bem ser reconhecido como pessoa; mas não alcançou a verdade desse 


reconhecimento como uma consciência-de-si independente”. Mas, se o infortúnio 
do negro francês aos olhos do Fanon de doze anos atrás é ter sido “libertado pelo 
senhor”, ter sido “agido”, não ter estado na fonte da reviravolta da própria situação e 
ser assim “condenado a se morder e a morder”, se a sua situação, enfim, pode ser dita 
“intolerável” em relação à do negro americano (que luta porque é combatido, que 
conhece a briga, as derrotas, as tréguas, as vitórias), o mesmo Fanon persiste em 
preferir a ação à reação: “Dissemos em nossa introdução que o homem era um sim. 
Continuaremos a repetir isso. Sim à vida. Sim ao amor. Sim à generosidade”. 
Reconhecendo, no entanto, que o homem “é também um não” (não ao desprezo, à 
indignidade, à exploração, “ao assassinato do que há de mais humano no homem: a 
liberdade”), ele conclui, convocando o homem a se livrar do ressentimento, a se 
tornar “acional”, e ele faz desse projeto “a principal urgência daquele que, depois de 
ter refletido, prepara-se para agir”. 


Eu nunca poderia expressar o quanto me tocam essas palavras com as quais se 
encerra o último capítulo de Pele negra. O ano era 1952, e o horizonte, para nós, 
estava bastante fechado: encontrávamos assiduamente os líderes vietnamitas, mas só 
tínhamos a propor-lhes nossos escritos em apoio à guerra deles; sabíamos que o povo 
argelino reivindicava sua própria guerra, mas não conseguia convencer ninguém 
dela; “boiávamos”, em resumo, e deploravelmente, mas essa foi nossa única virtude, 
mantermo-nos otimistas - persistindo em sustentar, contra toda evidência, que havia 
algo a ser feito, uma ação a ser desenvolvida, um trabalho a ser realizado. E se essas 
palavras me atingem, não é apenas porque evocam em mim uma antiga impotência, 
sua dolorosa prolongação por três anos, depois sua viva resolução em um trabalho 
concreto; é também porque fazem ressoar de novo em nós, nessa espécie de apatia 
sombria e tagarela em que nos encontramos imersos, o eco da exigência humana - 


que pouco se importa se estamos ou não “em situação revolucionária”. 


[..] 


Falo aqui de um esforço difícil, que nosso amor-próprio repugna. Pois pensamos em 
tudo, claro, até na situação de nossos escravos (se não os forçamos a trabalhar, 
tampouco deixamos de nos beneficiar do trabalho deles), e até nas regras de sua 
eventual libertação: tendo enfim recebido do marxismo sua significação prática, 
nossas ciências perfeitas e nossas técnicas incomparáveis nos tornaram capazes de 
dizer a todo momento tudo o que pode ser dito, no mundo onde estamos e neste 
ponto da história, sobre qualquer fenômeno humano que se proponha à nossa 
observação. Certamente, na medida em que levei bastante tempo para me livrar 
disso, e considerando que nem estou certo de ter conseguido, encaro essa atitude 
com um ódio profundo. É preciso pensar em tudo, é verdade, a partir do momento 
em que somos capazes de pensar; mas como fingir que esquecemos que sempre se 
pensa, no final das contas, aquilo que já foi produzido? Nossa maior desonestidade 
perante Fanon é, por um lado, fazer dele um “profeta”; por outro, é reivindicar para 
nós o privilégio da objetividade. Ninguém profetiza, disso sabemos bem; e a 
compreensão do presente só pode ser favorecida, por indivíduos e coletividades, pela 
necessidade de projetar esse ou aquele futuro. Quando o projeto tiver sido 
formulado, devemos, é certo, esforçar-nos para compreendê-lo, mas não podemos 
inventar a necessidade antes que ela tenha sido, aqui e ali, concretamente vivida. 
Assim, nossa objetividade está sempre com um atraso de um ou dois compassos - o 
tempo de nos assegurarmos (estatísticas em mãos) de que a necessidade em questão 
não era puro capricho e de tentar levar em conta, em seguida, o que os interessados 
podem ter a dizer sobre isso. 


O admirável, em Fanon, é justamente que ele não se preocupa em ser objetivo, 
está muito mais interessado na solução do problema. “Não me foi possível ser 
objetivo”, já dizia em Pele negra. “A objetividade científica me estava proibida, pois o 
alienado, o neurótico, era meu irmão, era minha irmã, era meu pai.” E ele lembrava, 
em L'An v, essa “dificuldade situacional em ser objetivo”, essa espécie de obrigação 
vital que é imposta ao colonizado de rejeitar tanto a medicina como o sistema 
colonial, a língua e a “presença” francesa, o rádio como a técnica e o pensamento do 
opressor. A preocupação de ser exaustivo, de levar em conta todos os aspectos de 
uma situação, de nuançar ad infinitum seu julgamento, é um luxo ao qual aquele que 
é socialmente negado não pode se permitir: “para o colonizado, a objetividade é 
sempre direcionada contra ele”. Essa fórmula irritante está no último livro de Fanon 
e visa a nossas diversas teologias políticas, na medida em que elas ainda tentam 
transmitir sua casuística vá aqueles condenados a priori por seu braço secular. Nós, 
ocidentais, temos Deus, é certo, ou o Senso da História, ou a Dialética da Natureza, 
ou as Superleis Econômicas do Crescimento e do Desenvolvimento - a Verdade, para 
dizer tudo -, o conhecimento mais íntimo que se possa conceber. Mas as dificuldades 


que experimentamos em comunicá-la a nós mesmos, a fazer uso dela entre nós, não 
deveriam nos tornar um pouco mais reservados quando somos tomados pelo desejo 
de evangelizar o mundo com nossa verdade? 


E 


Esses outros, creio - em se tratando de um projeto revolucionário - estão 
infinitamente mais bem situados do que nós saberíamos estar. Porque eles precisam 
de objetividade e nós nos contentamos em ter vontade, a objetividade deles é 
necessariamente superior à nossa. Por abordarem os problemas com todo o seu ser, 
por terem sido oprimidos no corpo e na alma, seu pensamento permanece 
concretamente dialético, quando o nosso não passa de um pensamento da dialética. 
Por terem vivido na carne, e muitas vezes continuarem vivendo, uma desgraça 
cotidiana, é para si mesmos que almejam a felicidade, quando para nós basta, quase 
felizes que somos, esperá-la pacientemente em nome dos nossos netos. Porque foi 
sua miséria real que contou os dias e mediu as humilhações, é no tempo real que eles 
sentem a necessidade de percorrer toda a dimensão humana; mas nós, que pensamos 
já ter trilhado a maior parte do caminho, aceitamos sem muito esforço que daqui 
para a frente um tempo indefinido possa ser necessário para percorrer o resto. 
Porque nunca conheceram o tédio, apenas o trabalho, o sofrimento e a raiva, porque 
precisaram esperar sem trégua, eles concebem a duração como uma efetiva 
maturação e podem desde já tirar partido dela para amadurecer a todo momento 
suas diversas libertações; de uma História que só nos concerne muito indiretamente, 
nós tentamos, em contrapartida, desviar nos refugiando no momento presente, 
imaginando uma festa inaudita que nunca é a nossa e que podemos apenas 
substituir, pouco a pouco, pelos prazeres mornos de nossas pequenas evasões. 
Exagero, brutalizo os contrastes, falta-me objetividade? Quem puder que pense. 
Sempre tive péssima memória, mas isso não me impede de ouvir novamente na 
minha cabeça, ou de reler às vezes, os incontáveis céticos que não deram crédito a 
este ou àquele povo quando ele começava se erguer, e que hoje não hesitam em 
saudar seu relativo sucesso - opondo-o ao lamentável fracasso de outro que, por seu 
turno, tenta avançar. 


Voltemos a Fanon, a seu sentido dialético dos fenômenos humanos. Sobre o 
nacionalismo, sobre a cultura, sobre a prática revolucionária, nunca acabaríamos de 
citar os textos nos quais ele reivindica que tudo seja levado em conta e mostra, na 
mais desconcertante das linguagens, como é possível dizer, de fato, que tudo está 
interligado: a violência libertadora e a invenção cultural, a transformação dos 
homens e do Estado. De uma ponta a outra, encontraremos, irredutivelmente 
ligados, a descrição e o chamado, a afirmação do progresso e a exigência de avançar, 
o movimento real e o esforço para suscitá-lo. Essas duas dimensões, bem sei, aos 
nossos olhos são perfeitamente heterogêneas, e empenhamos toda a nossa 
honestidade em não confundi-las: nisso carecemos de homens reais (aqueles que 


ainda são capazes de agir e empreender) porque precisam, evidentemente, tanto 
manter o que juntos se esforçam para fazer como o que já resultou de suas ações. A 
objetividade que tornamos um dever e tentamos impor ao outro é a nossa: a de uma 
subjetividade mais ou menos satisfeita. Carregado por um corpo social em relativo 
equilíbrio, nosso pensamento tem todo o tempo de hesitar, sobrepesar 
indefinidamente os prós e os contras. Assim os problemas humanos tornam-se, aos 
nossos olhos, cada vez mais teóricos: é verdade no que diz respeito a nossos próprios 
problemas, e ainda mais quando se trata dos problemas dos outros. Convenhamos, 
em todo caso, que precisamos estar em uma sacrossanta situação de conservadorismo 
(“sei que uma mudança me faria perder, não estou seguro do que poderia ganhar 
com ela”) para não compreender que na maioria das situações humanas toda 
descrição supõe certo incitamento: as exigências do homem fazem parte da sua 
realidade, e somente os estetas que nos tornamos podem ter a ideia de descrevê-la 
sem ter a preocupação de estimulá-las. A verdade não pode ser a mesma para quem 
se contenta em gozar dela sonhadoramente e para aqueles cujas necessidades vitais 
se confundem com a necessidade de conquistá-la. Já em 1959, na derradeira página 
de L'An v, Fanon ousou escrever: “A Revolução profunda, a verdadeira, porque 
precisamente muda o homem e renova a sociedade, já está muito avançada [...]”. 
Chamemos isso de propaganda ou de falta de objetividade: eu reconheceria aí muito 
mais, confesso, essa espécie de fé - de inevitável aposta na partilha dos recursos 
humanos - sem a qual, com certeza, qualquer tentativa de objetificação jamais teria 
se concretizado entre nós. E se você pensa poder declará-la cega, eu o remeto, por 
exemplo, a estas poucas linhas, que me parecem especificá-la bastante bem: “Não se 
deve esperar que a nação produza novos homens. Não se deve esperar que, em 
perpétua renovação revolucionária, os homens se transformem [...] deve ajudar-se a 
consciência”. 


“[O] que é necessário é libertar o homem”, escrevera Fanon em seu primeiro 
livro. “Não se deve tentar fixar o homem, pois seu destino é ser liberto.” Se tento 
compreender hoje, lendo Fanon, a situação do povo argelino, direi que se trata de 
uma aventura em curso, de um movimento profundo, uma história que está se 
fazendo, e que as contradições que assombram essa história, a forma com que elas a 
assombram, me deixam mais otimista - em matéria de “amanhás que cantam”? - 
com essa Argélia magrebina, e já tão africana, do que com a nossa França, ainda tão 
francesa. Em todo caso, é preciso ajudá-la até o fim, a essa irmã recém-nascida que 
por muito tempo mantivemos no limbo, pois hoje já não podemos mais prescindir 
dela... Enquanto não fizermos nada por nós mesmos, será sobretudo por intermédio 
dela (tendo nossa família se restringido um pouco nesses últimos tempos) que 
seremos tentados a manter nossa “influência” sobre este ou aquele setor do mundo 
que tende cada vez mais a se tornar estrangeiro para nós. 


Sem dúvida o povo argelino ainda não foi suficientemente libertado. Mas aposto 


que ele o será, enquanto nós, graças à civilização, ainda estaremos nos libertando. 
Talvez então nos venha a ideia de reler Fanon, e talvez consigamos reconhecer, no 
mais profundo de nós mesmos, essa exigência de que ele fala, sua subterrânea 
eficácia. 

Mas é isso? Estamos realmente condenados a esperar, para descobrir as virtudes da 
ação, que toda ação tenha, para nós, se tornado vã? Mais ou menos alimentados, mais 
ou menos respeitados, sentimos, ainda assim, que não é agradável viver nesta 
sociedade em que vivemos. Muito relativamente ativos diante dela (na medida em 
que a parasitamos), nós lhe deixamos além de tudo a tarefa de nos contaminar até 
não poder mais: denunciando-a no nível das ideias, submetendo-nos à sua perniciosa 
influência no coração da nossa vida; a cada dia, a cada hora nós lhe entregamos as 
armas, e todas as nossas relações humanas são constantemente infectadas por ela. Em 
cada um de nós os sintomas do mal já são visíveis: se é relativamente confortável 
admitir que todo cristão consciente batalha pelo ateísmo, teremos provavelmente 
mais dificuldade em conceber que todo comunista consciente... 


Deus me perdoe; minha observação tinha apenas o objetivo de fazer aparecer, 
entres os privilegiados que somos, o equivalente de uma necessidade: uma 
necessidade não material, é certo, mas que deveria ser tão premente, para nossas 
consciências, quanto a fome para um neocolonizado. Convenhamos, com Sartre, que 
“a fome é muito mais do que fome”; e convenhamos, correlativamente, que o 
pensamento consciente é também algo além dele mesmo; Fanon não se enganou 
quanto a isso, porque sua pele era negra. Se a nossa é branca, e se nosso corpo se 
porta em geral muito bem, não nos aproveitemos disso para esquecer que esse negro, 
bisneto de africanos, só resolveu seu conflito quando afinal assumiu sua origem 
distante pela mediação de um povo, africano mas de raça branca; entre sua própria 
consciência (branca) e seu próprio corpo (negro), toda dialética - por mais generosa 
que seja - permanece vã, até o dia em que ele chega, por fim, a se dar um corpo 
social. Por mais simples que seja o nosso problema em comparação ao seu, não 
esperemos nos livrar dele de forma diferente: ou nos uniremos a esse proletário 
europeu que não somos (como a esses subdesenvolvidos que em breve escolherão nos 
ignorar), ou permaneceremos cativos de nossas altitudes sombrias, que toda luz 
humana está prestes a abandonar. 


Tal é, para nós, bastardos, a única via para o reconhecimento. Não mais do que 
esse antilhano não era argelino, não somos, é claro, proletários ou subdesenvolvidos. 
E pouco me importa que Fanon tenha de fato se tornado o que ele pretendia ser, que 
tenha tido ou não legitimidade plena para dizer “nós” quando falava dos argelinos: o 
que conta é que ele os compreendeu a ponto de ser aceito por eles. Será que não 
poderíamos inventar, com todo esse equipamento cultural de que nos orgulhamos 
tanto, uma forma de solidariedade ativa real o bastante, diante de nossos 
semelhantes diferentes e por tanto tempo desfavorecidos, para fazer com que esses 


homens - cujo destino concreto comanda nosso destino “espiritual” - parem de ver 
em nós, a depender do caso, intelectuais de plantão ou paternalistas de elite? Pois 
precisamos deles, sem dúvida, muito mais do que eles precisam de nós, e nos 
gabamos com prazer de “pensar” bem melhor do que eles saberiam fazê-lo. Se 
tentássemos de fato, por uma vez que fosse, enfrentar com eles seus problemas 
concretos, ajudá-los a situá-los como sua luta exige que sejam situados? Não me lanço 
aqui em hipóteses pouco plausíveis, mas seria bom, curaria tão bem nossas tantas 
neuroses, conseguir um dia trabalhar junto - com esses trabalhadores... 


Fanon, tragicamente, nos deixou antes de ter sido possível proclamar essa 
Independência argelina que ele dava como exemplo à África inteira (a ponto de às 
vezes interpretar em termos argelinos determinadas situações que pouco se 
prestavam a isso); deixo aos papa-defuntos de qualquer origem o cuidado de decidir 
se ele teria se decepcionado com a nova Argélia ou se teria continuado a lutar por 
ela. O que podemos ao menos lembrar dele é a energia excepcional que manifestou 
ao longo de sua vida, é a extraordinária saúde de que sua consciência deu provas 
enquanto um mal ignóbil e incurável começara a corroer seu sangue. 


Nos últimos momentos, eu sei, esse mal engendrou um pensamento ruim, um 
falso pensamento: no hospital de Nova York onde a esperança trêmula que ainda 
nutríamos de salvá-lo o condenava a morrer longe de seu povo, definitivamente 
excluído dessa humanidade engajada à qual tinha se entregado, Fanon usou suas 
últimas forças se debatendo contra uma medicina impotente, que ele desconfiava 
querer embranquecer seu sangue... Porque essa consciência negra foi tomada por 
uma leucemia (em termos objetivos: aumento, na composição sanguínea, do número 


de glóbulos brancos). 


Que a ironia atroz da nossa linguagem não nos faça, porém, esquecer de que, se 
essa existência às vezes assumiu aos nossos olhos contornos mais ou menos crispados, 
sua principal virtude foi beber - sem trégua e sem reserva - na força vital de que ela 
dispunha. “O sol que transumo”, dizia ele. Nós, que por tão pouco fazemos cara de 
enterro, que por um sim ou por um não ficamos com ares “sinistros”, nós, que 
sempre parecemos carregar em nossos ombros delicados toda a miséria do mundo e 
todo o peso de seus pecados, não tentaremos nunca tirar proveito de nossos 
privilégios senão para aborrecer o mundo e nos complicar a vida? Seremos então 
para sempre incapazes de nos voltarmos para os outros, e para nossos problemas, 
trazendo, conosco, um pouco do sol que esse camarada negro brandia em nossa 
direção? 


Este texto é uma versão editada do posfácio à segunda edição francesa: “Reconnaissance de Fanon”, em 
Peau noire, masques blancs. Paris: Seuil, 1965. 
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Mais de seis décadas depois de sua publicação original, este livro complexo, 
vertiginoso, revelador, e, por vezes, frustrante, tornou-se, de maneira inesperada, um 
dos guias fundamentais para o ambiente político em que vivemos. Seus impactos têm 
sido tão profundos e sua visão crítica e marcante de uma época tem se mostrado tão 
convincente que sua importância só vem crescendo com o passar dos anos. 


Quando lançado, em 1952, Pele negra, máscaras brancas chamou pouca atenção e 
recebeu apenas críticas esparsas. Sua aparição se deu em um ambiente que ainda 
reverberava os abalos da Segunda Guerra Mundial, um conflito que havia limitado a 
luta legítima contra o racismo apenas aos esforços antinazistas. Ao adaptar e 
expandir essa moral geopolítica, Fanon se voltou para as demandas por 
independência que então floresciam contra o domínio colonial, e o livro carrega em 
silêncio o selo de um período turbulento que não só viu a Guerra Fria esquentar no 
Vietnã, na Coreia e na Malásia Britânica como também testemunhou um novo ritmo 
para o movimento dos direitos civis nos Estados Unidos na véspera do caso que 
derrubou as bases jurídicas da segregação racial: Brown versus Conselho de 


Educação.i 


A particularidade dessas condições históricas e políticas foi seminal para uma 
série de outros textos importantes que se interseccionam com as preocupações de 
Fanon, e em especial com seu desejo de realizar uma análise teórica dos aspectos 
psicológicos e culturais da subordinação colonial. O romance Homem invisível, de 
Ralph Ellison, que compartilha dos interesses de Fanon nas dimensões existencial e 
psicossexual da subordinação racial, apareceu naquele mesmo ano. 


Às obras de Fanon também foram contrapostos os trabalhos realizados por 
outros expoentes em ascensão de sua geração - e não são menos relevantes as 
especulações anglo-caribenhas de George Lamming, o ensaísta e poeta de Barbados 
que viria a compartilhar com Fanon um painel no Congresso Internacional de 
Escritores e Artistas Negros realizado em 1956 pela revista Présence Africaine em 
Paris. Essas convergências expressam o ambiente político que definiu aquele período 
decisivo e tornou a realização de um congresso internacional - “diaspórico” - de 
artistas e escritores negros não só possível como também urgente para a discussão 
dos aspectos pragmáticos e anticoloniais da política - e, acrescente-se, da política 
mundial. 


Reconhecer que Fanon não estava sozinho em seu desejo de direcionar a atenção 
para a experiência vivida por negros não é nenhum demérito ao sabor e à 
originalidade particulares de sua intervenção luminosa, cujo início e final são 
marcados por duas citações atribuídas de modo incorreto a Nietzsche. Sua 
singularidade se expressa em uma insistência na importância de uma “interpretação 


psicanalítica da experiência vivida do negro”? que surge do complexo de duplo 
narcisismo e que, por sua vez, lança as bases daquilo que Fanon chama de esquema 
racial-corporal. 


O martinicano de 26 anos era um veterano da Segunda Guerra Mundial. 
Politicamente engajado e leitor de um pouco de tudo, ele estava concluindo seu 
treinamento médico e psiquiátrico nos centros metropolitanos do império colonial 
francês. Seu interesse intelectual era amplo e suas incursões pela filosofia, pela 
sociologia e pela psicologia eram profundas, ainda que sobre assuntos pontuais. 
Fanon estava direta e indiretamente familiarizado com as obras de intelectuais pan- 
africanistas que haviam fornecido ao movimento Negritude seus fundamentos 
filosóficos. Césaire, Senghor, Damas e Suzanne Lacascade, Sartre e Merleau-Ponty 
deixaram marcas em seu trabalho. A influência de Hegel, Nietzsche e mesmo, de 
maneira indireta, Heidegger também pode ser detectada. De modo revelador, o texto 
de Fanon permite ver os contornos de um jovem que se bate com os efeitos 
evidentemente nocivos de sua educacáo. Mas esse texto somente poderia ter sido 
produzido por alguém com a resoluta determinacáo de descobrir novas formas 
literárias e de expressão científica que poderiam ser adequadas à tarefa de dar corpo 
a novos objetos de conhecimento e a novas formas de investigação. E é com o 
semblante sério que ele nos diz que se trata de um “estudo clínico”. 


O estilo e a pluralidade de vozes característicos do livro foram sem dúvida 
produto do interesse bem documentado de seu autor pela poesia, pelo teatro e pela 
dramaturgia, mas também resultaram das circunstâncias incomuns de sua realização. 
O texto foi ditado àquela que logo viria a ser mulher de Fanon, Josie Dublé, que 
colaborou como datilógrafa na preparação do manuscrito. 


O caráter presciente de sua abordagem sobre a experiência vivida por pessoas 
traumatizadas, epidermizadas e exploradas como negras é confirmado pelo modo 
extraordinário pelo qual o texto continua atual. Essa longevidade incomum abastece 
os leitores contemporâneos de muitos pontos de entrada que não teriam sido 
valorizados ou nem mesmo notados por leitores de primeira hora, mal equipados 
para apreciar os “desvios existenciais” envolvidos na internalização no negro de uma 
personalidade “negra” que era, ela mesma, um artefato da subordinação à 
branquitude. 


Hoje, esses processos são mediados pela tecnologia e dominados pelo poder 
cultural dos Estados Unidos, um novo tipo de poder diplomático e militar cujas 
formas embrionárias e emergentes Fanon havia contemplado apenas de esguelha. 
Redes midiáticas complexas e elaboradas transmitem identidades raciais pelo mundo 
todo em formas simples e sedutoras, mas genéricas - formas moldadas pela força 
persistente da segregação norte-americana. Isso significa que os argumentos de 
Fanon forçam os leitores contemporâneos a confrontar a difícil questão de nossa 
própria temporalidade. Somos obrigados a nos questionar se a instituição violenta de 


um mundo dividido em raças deu início a algo parecido com uma época própria, e a 
refletir sobre onde exatamente deveriam ser situadas as fronteiras conjunturais que 
delimitam as circunstâncias de hoje. Não podemos deixar de nos perguntar se esses 
pouco mais de sessenta anos transcorridos desde 1952 constituem uma era fanoniana. 
Fanon quer que confrontemos a forma como as lutas contra a ordem capitalista 
moderna e racial organizaram a relação entre nosso passado, nosso presente e nosso 
futuro. Na verdade, mais do que um regozijo no reconhecimento reconfortante das 
grandes conquistas negras que precederam o trauma modernizador da África, a 
destruição dessa ordem racial talvez exija de nós o desenvolvimento de uma 
perspectiva transformadora e orientada para o futuro que é expressamente proibida 
pelas engrenagens de aço do racismo governamental e psíquico. 


É nosso dever, portanto, não apenas entender a nós mesmos e às novas formas 
por meio das quais nos conduzimos, mas também nos distanciar sistematicamente 
dos hábitos do mundo maniqueísta que, sabemos tão bem, paralisam nossa 
criatividade, embotam nossa curiosidade e corrompem nossa imaginação. Esse gesto 
de oposição encorajará os primeiros e vacilantes passos rumo à renovação de nosso 
mundo e à modificação tanto de nós mesmos como de nossa situação por meio da 
prática insurgente da desalienação. Só esse grande esforço poderá dar início a uma 
humanidade autêntica para além das variedades amputadas e codificadas pela cor da 
nossa pele que nos são impostas pela ordem colonial. 


O aspecto materialista dos argumentos de Fanon insiste com firmeza nas 
especificidades históricas e políticas das condições que dão vazão às suas 
investigações e que são apontadas no livro. Ainda assim, a intermitência desse tom 
autobiográfico e seus argumentos ambiciosos pode nos fazer sentir como 
contemporâneos de Fanon, apesar das diferenças de nossas circunstâncias 
econômicas e tecnológicas. Em especial, a agonia, a raiva e, apesar de tudo, a 
esperança em suas reflexões sobre os mecanismos psicossexuais e o significado do 
racismo retiveram a capacidade de chocar, mas também de provocar novos 
pensamentos. Suas exigências destemperadas por um novo humanismo, seu 
entusiasmo com o potencial revolucionário da curiosidade individual e sua 
preocupação central com o corpo como instrumento de pensamento crítico radical 
vêm adquirindo cada vez mais ressonância desde a publicação de Pele negra, máscaras 
brancas. 


É importante lembrar que, ainda que esse tenha sido o primeiro livro do autor, 
ele foi o último a ser lançado nos Estados Unidos, com tradução de Charles Lam 
Markmann, em 1967. Com isso, o texto teve várias existências em línguas e em 
ambientes intelectuais diferentes, nos quais seus temas principais (o processo de 
descolonização e o significado do humanismo, sem mencionar as variedades de 
análise social psicanalítica e psicodinâmica) chamavam a atenção de modo desigual. 
O caráter flutuante das respostas a suas ideias, tanto entusiásticas quanto céticas, se 


deve às muitas falhas de compreensão de certo modo provocadas pelas 
idiossincrasias da versão “americanizada” de Markmann para o texto. A obra só foi 
retraduzida em 2004, quando Richard Philcox produziu uma nova versão que, por 
exemplo, excluiu todas as referências ao “fato da negritude” e ressaltou a ênfase na 
experiência vivida. Esses problemas bem conhecidos são parte da história da 
publicação do livro. Mesmo hoje, eles nos alertam a ler e interpretar seus elementos 
retóricos, poéticos e surrealistas com grande cuidado, a fim de preservar a 
complexidade e o estilo do original, produzido muito antes do apogeu do discurso 
Black Power. Mas a aparição do livro numa ordem inusual suscitou outras questões 
difíceis, que demonstravam, por exemplo, que seu autor havia adquirido um 
domínio sofisticado de uma análise de classe que passou a se articular cada vez mais 
no bojo de seus comentários políticos sobre raça, nação, cultura, violência e 
descolonização. À medida que Fanon se tornava ao mesmo tempo mais visível e mais 
controverso, verificou-se uma oscilação no interesse despertado por um autor cujos 
elaborados escritos revolucionários tardios ofereciam uma estrutura interpretativa 
desafiadora para suas afirmações contundentes e juvenis de outrora. Fica difícil, por 
exemplo, não se perguntar se seu tour de force final, Os condenados da terra, já estava 
antecipado nas formulações mais existenciais e abstratas que caracterizam essa 
montagem experimental de vozes plurais e de rostos ocultos, mascarados, dos quais 
elas emergem. A contrapelo dos argumentos do próprio Fanon, a imagem-chave 
nietzschiana da máscara, caso mal interpretada, também pode sugerir 
intencionalidade ou instrumentalidade excessiva no processo de implementação das 
faces e expressões exigidas pela opressão sistemática e pela exploração concebidas 
por Fanon de maneira nitidamente relacional. 


Independentemente de como julguemos Pele negra, máscaras brancas em relação a 
essa escrita tardia, o livro parece estar alojado, bifronte e inconfortável, na junção das 
culturas políticas francófona e anglófona. Sabemos por Léopold Sédar Senghor e por 
alguns dos predecessores intelectuais de Fanon que, no alvorecer do século xx, a 
cultura de liberdade da América Negra havia começado a influenciar e inspirar 
várias gerações da elite (anti)colonial em diferentes partes do mundo, mas sobretudo 
aquelas que eram mantidas sob o jugo implacável do domínio imperial. 


O pan-africanismo, o Renascimento do Harlem e a ideia fundadora de um novo 
negro tinham atingido alcance significativo. Figuras como Edward Blyden e W. E. B. 
Du Bois desfrutavam de uma influência profunda sobre a evolução do movimento 
Negritude. Ao lado desses relacionamentos intelectuais e filosóficos que ainda hoje 
não foram completamente mapeados, a cultura afro-americana recém-tornada 
commodity viajava mais longe e mais rápido ao redor do mundo. De início, ela 
forneceu um motor comercial para a ascensão do entretenimento de massas na 
Europa. Seguindo os passos da banda dos Harlem Hellfighters do 369º Regimento de 
Infantaria dos Estados Unidos, comandada por James Reese Europe, intérpretes 


itinerantes como The Chocolate Kiddies e Josephine Baker reafirmaram a presença 
do exotismo negro no entreguerras europeu, na imaginação modernista e na cultura 
popular do Velho Continente. A vida afro-americana era projetada como um 
verdadeiro espetáculo global por meio do novo fenômeno dos esportes filmados e da 
expansão do mercado da gravação de músicas, assim como dos meios mais 
conhecidos da literatura imaginativa. 


Pele negra, máscaras brancas toca no assunto da significância de figuras iniciais 
como Jesse Owens e Joe Louis, cuja notoriedade super-humana tinha começado a 
transformar o imaginário da publicidade e a alimentar as fantasias de espectadores e 


de consumidores dos dois lados da linha de cor? Fanon também reconhece a 
importância sociológica e histórica do pioneirismo de Louis Armstrong na música 
para as hordas crescentes de ouvintes entusiásticos que, bem longe daquelas terras 
em que os prazeres transgressivos do jazz haviam nascido, se aglomeravam ao redor 
de seus fonógrafos. 


Os artistas, escritores e músicos que seguiram esses caminhos viriam a contribuir 
de maneira significativa no pós-1945 para a reconstrução das sensibilidades culturais 
europeias que haviam sido manchadas por sua cumplicidade com o fascismo. Para 
além da dívida óbvia com a influência de seu professor nos anos de liceu, Aimé 
Césaire, o jovem psiquiatra Fanon parece ter respondido em particular à ficção 
produzida por afro-americanos como Ralph Ellison e Chester Himes, que 
compartilhavam de seu interesse pela psicologia da raça, se sentiam enclausurados 
pelas explicações economicistas e eram afiados em suas explorações das intersecções 
patológicas entre racismo e sexo, entre sexualidade e gênero. Fanon sentia uma 
atração particular pela literatura psicologicamente carregada do ex-comunista 
expatriado Richard Wright, cujo trabalho havia sido traduzido para o francês pela 


Resistência antinazista e cuja companhia Fanon buscou nas zonas de contatof 
intelectuais e interculturais radicais que floresceram em Paris depois da guerra. 


Pele negra, máscaras brancas declara o interesse especial de Fanon pelas formas 
patológicas de amor e desejo que derivam das complexidades psíquicas do domínio 
colonial. Essa preocupação também deve ser interpretada com cautela. A insistência 
psicanaliticamente ancorada na profundidade ontológica do sujeito racial revela seu 
compromisso com uma forma distintiva de universalismo humanista que por vezes 
não bate com as divisões de gênero e de classe que chamam sua atenção. Essa 
aspiração a um universalismo apenas poderia ser alcançada depois de um desvio do 
trauma da subordinação racial e de um acerto de contas com os efeitos do racismo 
em todos os níveis. Ela foi interrompida e ofuscada pelas configurações peculiares da 
subjetividade e da identificação de que o governo colonial e imperial dependia. O 
médico em Fanon sabia que as feridas psíquicas que daí resultavam haviam sido 
infligidas tanto em negros quanto em brancos. Elas não eram de modo algum 
intercambiáveis, mas nunca poderiam ser entendidas, e muito menos curadas, sem 


uma análise da magnitude dessa correlação. Daí a batalha contra o racismo e a 
destruição da ordem racial exigirem o reconhecimento de que, em um sistema 
maniqueísta, a humanidade dos dois lados está corrompida e comprometida por ter 
sido articulada em formas racializadas. 


Essa abordagem do dano que resulta do racismo ajuda a explicar os comentários 
breves mas contundentes de Fanon sobre Really the Blues, a narrativa autobiográfica 
de Mezz Mezzrow, de 1946, sobre sua escolha de passar a vida “aparentando” ser um 
homem negro, assim como seu interesse pelos ensaios que o coautor de Mezzrow, 
Bernard Wolf, enviava para a revista de política Les Temps Modernes. Wolfe examinou 
a psicologia racial dos Estados Unidos pelo prisma fornecido pelas histórias de Tio 
Remus, de autoria de Joel Chandler. Abordar problemas enormes como aqueles sob 
esse ângulo incomum nos oferece uma pista adicional sobre o senso de inovação de 
Fanon quanto aos métodos que viriam a ser necessários para interpretar os sintomas 
do domínio racial em relação à morbidade subjacente da ordem colonial. Essa 
perspectiva também mostra como ele estava determinado a estabelecer contato entre 
as preocupações ainda pendentes sobre os acordos do pós-escravidão e as 
perspectivas críticas associadas às tradições interpretativas europeias, nas quais o 
racismo simplesmente não podia surgir como objeto digno de uma reflexão crítica 
séria. Por mais deficientes que essas abordagens “ocidentais” pudessem ser no que se 
refere à análise histórica da hierarquia racial e do domínio colonial, elas não 
desdenhavam do pensamento fenomenológico e especulativo. Nas mãos de Fanon, o 
resultado dessa confluência foi uma mistura crioula excitante e potente de pontos de 
vista críticos contrastantes que tinham muito a contribuir para o resgate da 
integridade moral europeia na medida em que as exigências de seus sujeitos coloniais 
por independência se transformavam em um clamor irresistível. 


A morte prematura do autor, aos 36 anos, não o impediu de capitanear a atenção 
de muitas outras gerações de ativistas e acadêmicos. De maneira controversa, e à 
medida que seu trabalho começou a ser lido por um público cada vez mais amplo, 
Fanon foi muitas vezes pintado como a voz intransigente de uma revolução negra 
raivosa que se expandia pelo mundo todo. A influente exposição histórica do racismo 
por meio de seus sintomas sociológicos, psicológicos e filosóficos ainda pode ser lida 
- apesar dos diferentes tons de classe envolvidos - como um incentivo para que a 
elite caribenha desencantada se conecte às guerras de descolonização na África e à 
resistência das “colônias internas” alojadas no seio de países superdesenvolvidos, 
conforme estas pressionam pela expansão dos direitos civis e humanos de seus 
habitantes. Isso foi um fato no movimento negro que surgiu no mundo segregado 
dos Estados Unidos, do qual, em uma série de gestos cosmopolitas, os textos de 
Fanon extraem uma sequência bastante convincente de exemplos. 


Ainda que compartilhe de temas, de objetivos e, acima de tudo, de estilos 
importantes com seus escritos posteriores, este livro fala àquelas lutas apenas de 


modo oblíquo, poético e prefigurativo. Os contextos transitórios oferecidos pelo 
movimento global voltado à descolonização; pelas lutas da Guerra Fria que era tão 
calorosamente travada em antigos espaços coloniais; pela ascensão do Black Power e, 
mais recentemente, pela epifania do movimento Hblackslivesmatter viram este livro 
ser relido e reclamado por uma série de opiniões políticas incompatíveis. Todas elas 
têm sido perspicazes ao vincular a autoridade e a retórica do autor a seus próprios 
projetos e ao domar sua poética apocalíptica a serviço de esquemas críticos e 
conceituais discrepantes que algumas vezes parecem estar em conflito com as 
esperanças e prioridades de Fanon. 


Não raro, as ruminações impacientes do autor contra a idiotice daqueles que se 
permitiram se habituar às incursões raciais de um mundo epidermizado têm sido 
ignoradas com um silêncio atônito, assim como acontece com seu humanismo 
bastante fora de moda. Em outros momentos, seu fracasso em se conformar à 
teologia política do radicalismo on-line do século xxI é explorado em busca de 
evidências de que Fanon pode ser descartado por seu caráter pequeno-burguês, por 
sua homofobia e por sua misoginia. Assim, Pele negra, máscaras brancas continua a ser 
alvo de uma contestação amarga, e a história do conflito sobre qual deve ser seu 
significado forneceu material para ainda outra biblioteca que amplifica o desafio 
envolvido no ato de decifrar as formulações originais e provocativas de Fanon. 


Este livro desafia toda possibilidade de síntese fácil e é manifestamente 
diminuído por tentativas de encaixe de seus argumentos algumas vezes 
irresponsáveis em formas já existentes. Sua grande originalidade está no fato de que, 
consciente de si, ele dá início a algo raro e importante: uma intervenção ousada e 
inovadora que criou um campo de estudos próprio. Ao acertar as contas com sua 
educação nociva em disciplinas da medicina, da psiquiatria e da filosofia, Fanon 
sondou e consolidou um novo espaço político e intelectual a partir do qual a 
psicopatologia de um mundo alienado projetada na oposição maniqueísta fatal das 
raças branca e negra pode não só ser entendida como também desfeita e derrubada. 
Como já mencionado, Fanon insiste que essas tarefas não deveriam ser abordadas de 
um modo provinciano. Elas exigem uma perspectiva global, cosmopolita - quando 
não cósmica -, que radicalize o problema de como a história em si mesma deveria ser 
medida. Fanon altera o foco analítico de modo decisivo para a inscrição de estruturas 
racializadas e racializantes na vida psíquica dos sujeitos “pós-coloniais”. E, ao fazer 
esse movimento, adere a uma estratégia de diagnóstico nutrida por seu treinamento 
médico. Examina com cautela uma série de sintomas antes de elaborar sua 
abordagem quanto à condição subjacente e causal da qual eles emanam. 


Vale reiterar que a perspectiva revolucionária invocada no texto demanda o 
abandono que, fundado em uma série de princípios, leva à abdicação de todos os 
métodos familiares e convencionais. Essa perspectiva seria garantida pela 
criatividade surreal de suas demandas por uma nova variedade de humanismo 


nascida da liberdade sem precedentes para uma experimentação da vida 
completamente externa aos códigos alienados da hierarquia racial e do domínio 
colonial. É fácil apreciar como as iniciativas contra-históricas dos estudos sobre o 
negro adquiriram um embalo renovado a partir de uma nova esperança que 
amputava e reduzia formas de humanidade “epidermizada” que pela primeira vez 
dariam lugar a uma experiência humana autêntica. 


Não podemos negar que essa possibilidade humanística é articulada em alto e 
bom som do ponto de vista do gênero masculino. Ainda assim, seria pouco generoso 
ler este livro como se a intenção de seu autor consistisse em que os ganhos evidentes 
e universais fossem limitados por sua visão inegavelmente masculina sobre eles. 
Fanon apenas identifica a psicopatologia dos vários esquemas racial-corporais do 
colonialismo em variantes específicas de gênero densamente entrelaçadas, mas 
firmemente posicionadas. Suas concepções, um pouco como sua abordagem 
simplificada das questões de hierarquia de classe que mais tarde seriam 
reconsideradas, são claras, porém não são nem prescritivas nem obstrutivas àquele 
que elas inspiram e provocam. Seus comentários sobre o gênero também viriam a ser 
retomados em outras publicações. 


Fazendo eco a Marx, o autor insiste em que a obrigação de mudar o mundo 
deveria ter prioridade sobre o trabalho lento de sua análise. Ainda assim, outro 
aspecto do apelo que o livro mantém deriva do cuidado com o qual Fanon ressalta 
sua distância de versões economicistas e reducionistas do comunismo oficial e da 
Guerra Fria. Embora as ideias de Marx sejam citadas, manipuladas com simpatia e 
postas em funcionamento de novos modos, elas também são suplantadas. Uma 
perspectiva marxiana afrouxada e remendada é expandida e atenuada para que possa 
acomodar as topografias do mundo colonial e as variedades da lei, da guerra e do 
governo de que ela depende. É absolutamente necessário, ainda que também 
insuficiente, reconhecer os aspectos econômicos da escravidão e de sua meia-vida 
violenta. Fanon enfatiza que as dimensões estrutural e subjetiva desses arranjos 
coloniais precisam ser entendidas como relações sociais. As obrigações do trabalho e 
da exploração são complementadas e qualificadas pelos imperativos de 
reconhecimento com os quais elas se emaranharam. O problema já não é como a base 
econômica e as superestruturas política e ideológica vão reagir. As questões relativas 
à história e à determinação são completamente reformuladas nos lugares em que se 
percebe que os portais da agência estão encaixados nos batentes ensanguentados da 
ordem colonial. Mais do que isso, a história do controle racial da Europa sobre suas 
colônias exige uma noção diferente em função da qual sujeito e objeto sejam 
diferenciados. Afinal de contas, nesta modernidade, o escravo que busca o 
reconhecimento de que sua condição é mais do que a de mero objeto em meio a 
outros objetos representa tanto o trabalho quanto o capital. Assim como os sujeitos 
coloniais de outros lugares, ele adquire consciência própria por meio do trabalho 


criativo envolvido em sua própria desalienação e, desse modo, em sua própria 
libertação. É preciso enfatizar, aqui, que o conceito de alienação em Fanon não é 
aquele encontrado em Hegel ou em Marx. Tampouco suas noções de liberdade e de 
emancipação são algo que se interseccione com o entendimento desses autores sobre 
as consequências da reificação, da resistência e da libertação. Devemos sempre 
lembrar que a esquerda se desesperava com os desvios de Fanon. Sua lógica 
economicista foi contestada por sua noção mais profunda de sociogenia da 
desigualdade racial, aqui distanciada de qualquer possibilidade de derivação direta 
da substância essencial da diferença natural. E, contudo, a ênfase de Fanon na 
sociogenia faz mais do que apenas exprimir a autonomia relativa do racismo como 
uma miragem ideológica suscetível de explicação científica. Ela é um ato consciente 
de desnaturalização da ordem racial do mundo. Conforme o corpo epidermizado se 
torna o objeto primeiro da hierarquia racial, o significado da consciência é 
hiperdeterminado por sua atenção corretiva à mudança do significado histórico da 
corporalidade. A ontologia se torna um fenômeno histórico e, assim, apesar de sua 
aparência fixa, eterna, o equilíbrio instável do esquema racial-corporal pode ser 
destronado. Ele pode ser facilmente derrubado por meio da reafirmação persistente 
da dialética real entre o corpo e o mundo. 


No entanto, se aqui o marxismo e seu estilo de pensamento deixam a desejar, a 
ênfase dada pelo Negritude e por outras variantes de nacionalismo negro literário e 
cultural a aspectos culturais, bem como históricos, e ao que hoje chamaríamos 
“identidade” é vista com o mesmo desdém por ser superficial demais. A identidade, 
sempre em construção, é deslocada pela identificação e, então, remapeada 
psicossocialmente nas configurações de diferença de raça, de classe e de gênero que 
distinguem a vida na colônia antes de suas reiterações nos circuitos diários dos 
centros metropolitanos a partir do momento em que os sujeitos coloniais começam a 
aparecer inesperadamente ou quando suas imagens distorcidas e caricaturizadas 
enfeitam embalagens de produtos de consumo. 


Mais uma vez, o brilho reducionista do maniqueísmo é negado, e Fanon é agudo 
ao abordar alguns tabus, como o poder das teimosas distinções “intrarraciais” entre 
indianos ocidentais e africanos, cujas diferenças se dissolviam em clichês simplistas 
do “negro” [negro] e do preto [black]. Em resposta a esses mecanismos corrosivos, 
Fanon refina sua compreensão da ontologia analisando de forma adequada o poder 
aprimorado dos desejos inconscientes e da identificação. Sua atribuição de 
profundidade ontológica à figura espectral do sujeito negro é uma conquista 
importantíssima que garante que seu trabalho continue estimulante ainda hoje. Mas 
ele não para por aí. Seu desejo de corrigir o desvio existencial resultante da 
internalização pelo colonizado de sua missão impossível como “negro” culmina em 
argumentos que podem soar como exortações individualizadas à tomada de controle 
do próprio destino das garras imobilizadoras de uma história racial ainda não 


concluída. Muitos de seus leitores de hoje se afastarão desses floreios existencialistas, 
assim como fugirão da confiança desenfreada de Fanon no potencial exploratório de 
uma psicanálise reescrita. Hoje há o novo perigo de que as páginas finais do livro 
sejam lidas de modo perverso como um endosso sonoro aos imperativos neoliberais 
que negam as consequências duradouras de um passado traumático e que encontram 
a liberdade apenas na capacidade valiosa de assumirmos nossas responsabilidades. 
Contudo, essa é apenas uma armadilha deixada pelo Negritude e por um 
nacionalismo místico que nos engana ao sugerir que há, na retomada de glórias de 
um passado antigo, uma compensação adequada às injustiças do presente. 


Fanon está determinado a não se deixar aleijar pelo peso acumulado de uma 
história racial dolorosa que não foi escolhida e que definiu os parâmetros dentro dos 
quais a construção emancipatória do eu deveria se desenrolar. Essa, no entanto, não é 
a aquisição tardia do eu burguês pelo negro. Ainda que o encômio ao final do livro 
em prol da encarnação da curiosidade soe desconfortavelmente individualista, Fanon 
está na verdade em busca de uma variedade de individualismo recém-iluminada 
pela crítica do racismo e do estar no mundo racializado e alienado. Esse novo modo 
de posse de si não será a antítese do arriscado trabalho da solidariedade. Ele 
representa um novo projeto que, nos diz Fanon, será testado pelas exigências que 
despontam das formas emergentes de conflito em comparação com as quais a 
desumanidade exterminatória da Segunda Guerra Mundial parecerá coisa de criança. 
Que presente mais estimulante e mais importante do que esse Fanon poderia ter 
oferecido a nossos próprios dilemas? 


Este texto foi publicado originalmente como introdução à nova edição britânica de 2017: “Introduction”, em 
Black Skin, White Masks. London: Pluto Press, 2017. 
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Guerra Mundial ao lado das Forças Francesas Livres. Após a guerra, em 1946, 
mudou-se para Paris, onde fez cursos de biologia, física e química. Entre 1949 e 1951, 
estudou psiquiatria no hospital Le Vinatier, em Bron, e ingressou em medicina na 
Universidade de Lyon. Em 1951, estagiou no hospital Saint-Ylie, em Dole. Em 1952, 
participou do programa de residência em psiquiatria do Hospital de Saint-Alban sob 
a supervisão de François Tosquelles. Em 1953, aceitou uma oferta para coordenar o 
maior hospital psiquiátrico da Argélia, o Blida-Joinville, em Argel. Em 1954, com o 
começo da Revolução Argelina por independência da França, Fanon passou a tratar 
de combatentes de ambos os lados do conflito. Em 1956, demitiu-se do hospital e 
expôs na “Carta ao Ministro Residente” sua ruptura com a política colonial francesa. 
No ano seguinte foi expulso da Argélia e se mudou para a Tunísia. Passou a trabalhar 
como psiquiatra no Hospital de La Manouba e, posteriormente, no Hospital Geral 
Charles-Nicolle. No mesmo ano, juntou-se à luta por independência da Frente de 
Libertação Nacional (FLN). Prestou serviço médico aos revolucionários, treinou 
equipes médicas, palestrou e escreveu a respeito da revolução - inclusive para a 
revista Les Temps Modernes, editada por Jean-Paul Sartre. Em 1959, representou a FLN 
no Segundo Congresso de Escritores e Artistas Negros em Roma, incentivando o que 
chamou de “literatura de combate”. No mesmo ano, sofreu uma tentativa de 
assassinato por parte da Le Main Rouge, organização terrorista do serviço secreto 
francês que atuava na Argélia. Em 1960 foi diagnosticado com leucemia. No ano 
seguinte, escreveu Os condenados da terra em seis semanas e viajou a Bethesda, nos 
Estados Unidos, para se tratar do câncer no Instituto Nacional de Saúde, mas faleceu 
dois meses depois. A pedido da FLN, foi enterrado na Argélia, que conquistou sua 
independência em 1962. 
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Notas 


1 Ver p. 21 deste volume. 

2 Ibid. 

3 Ibid. 

4 Ibid. Grifos da autora. [N.E.] 


1 No francés, o uso do termo negre para se referir a negros se reveste historicamente, sobretudo em seu emprego 
como substantivo, de caráter pejorativo de extracáo colonialista e racista, a despeito dos esforcos de intelectuais da 
Negritude para recuperar o vocábulo e promover um uso de dimensáo positiva. O termo corrente sem carga 
depreciativa para se referir a negros é noir. No portugués europeu, o caráter pejorativo de “preto” se evidencia 
com maior nitidez, provavelmente em razáo da experiéncia colonial recente e do componente colonialista do 
discurso racista do contexto. No portugués brasileiro, porém, essa carga pejorativa é menos evidente - se náo 
ausente, de todo modo náo dicionarizada - e, em decorréncia disso, a traducáo optou por náo diferenciar os 
termos de caráter pejorativo ou identitário, preservando o uso de “negro”, quer como adjetivo, quer como 
substantivo, de forma relativamente homogénea, com excecóes pontuais em que uma contraposicáo semántica 
específica exigia explicitação dos sentidos ou destaque entre parênteses da escolha original do autor. [N. T.] 


2 Segundo Matthieu Renault, “ao que parece, Nietzsche nunca disse aquilo que Fanon o faz dizer. A verdadeira 
fonte é a obra de Simone de Beauvoir Por uma moral da ambiguidade [1947] (trad. Marcelo Moraes. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 2005, p. 35): “A infelicidade do homem, disse Descartes, vem do fato de que ele foi primeiramente 
uma criança”. Essa fórmula tampouco se encontra em Descartes; é da lavra de Beauvoir, que a repete e a especifica 
um pouco mais adiante: “A infelicidade que vem ao homem por ele ter sido uma criança reside, pois, no fato de 
que sua liberdade lhe foi primeiramente mascarada e de que por toda a sua vida ele conservará a nostalgia do 
tempo em que ignorava as exigências dela”. (ibid., p. 39)” (apud M. Renault, “Le Genre de la race: Fanon, lecteur 
de Beauvoir”. Actuel Marx, v. 55, n. 1, 2014, p. 36). [N. T.] 
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pelos crimes cometidos pela barbárie nazista. Outra autora, Maryse Choisy, em L'Anneau de Polycrate: Essai sur la 
culpabilité collective et recherche d'une éthique psychanalytique [O anel de Polícrates: ensaio sobre a culpa coletiva e 
busca por uma ética psicanalítica] (Paris: Psyché, 1948), descreveu a culpa que acometia os que se mantiveram 
“neutros” durante a Ocupação. Eles se sentiam confusamente responsáveis por todos os mortos e por todos os 
Buchenwálder. 


10 Citado de memória. Discursos políticos, campanha eleitoral de 1945, Fort-de-France. [Nesse ano, Césaire foi 
eleito simultaneamente prefeito de Fort-de-France e deputado da Assembleia Constituinte da Franca. Como 
prefeito, foi reeleito sucessivas vezes e manteve o cargo por mais de treze anos. Como deputado pela Martinica, 
manteve-se no cargo ininterruptamente por 48 anos, N. T.] 


11 “A civilização europeia e seus representantes mais qualificados não são responsáveis pelo racismo colonial; ele é 
obra de subalternos e de pequenos comerciantes, de colonos que trabalharam muito, mas sem grande sucesso” (O. 
Mannoni, op. cit., p. 16). 


12 Aimé Césaire, Discours sur le colonialisme. Réclame: Paris, 1950, pp. 14-15 [Discurso sobre o colonialismo, trad. de 
Noémia de Sousa. Lisboa: Sá da Costa, 1978, pp. 17-18]. 


13 Francis Jeanson, “Cette Algérie, conquise et pacifiée...”. Esprit (nouvelle série), v. 166, n. 4, 1950, pp. 625-26. 
14 O. Mannoni, op. cit., p. 31. 

15 Ibid., p. 108. 

16 J.-P. Sartre, “Reflexões sobre a questão judaica”, op. cit., p. 47. 

17 O. Mannoni, op. cit., p. 61. 


18 O general Joseph Simon Gallieni desempenhou um papel decisivo na expansáo e consolidacáo colonial 
francesa. Como governador-geral de Madagascar de 1896 a 1905, promoveu uma brutal política repressiva contra 
a resisténcia anticolonial, executando liderancas locais a título de exemplo para os rebeldes, adotando uma política 
sistemática de execuções sumárias em larga escala e impondo o trabalho forçado a toda a população nativa 
adulta. Apoiando-se nas ideias racistas de Gobineau, instituiu uma assim chamada “política das raças”, que 
designava identidades étnicas e circunscrições territoriais a grupos locais, subordinando hierarquicamente uns aos 
outros. Tendo sido governador militar de Paris e ministro da Guerra durante a Primeira Guerra Mundial, foi 
agraciado postumamente com a mais alta honraria militar francesa. [N. T.] 


19 Georges Balandier, “Ou l'Ethnologie retrouve l'unité de l'homme”. Esprit (nouvelle série), v. 166, n. 4, 1950, pp. 
596-612. 


20 Citado por G. Balandier, ibid., p. 610. 


21 Automobiles Marius Berliet foi uma fábrica de veículos fundada em Lyon em 1899 e incorporada pela Renault 
em 1974. [N. T.] 


22 A. Césaire, Diário de um retorno ao país natal, op. cit., p. 23. 
23 Ibid., p. 43. 

24 O. Mannoni, op. cit., p. 81. 

25 Ibid., p. 85. 


26 A. Césaire, Diário de um retorno ao país natal, op. cit., pp. 53 e 79. 


27 O. Mannoni, op. cit., pp. 87-88. 


28 A. Césaire, Discours sur le colonialisme, op. cit., p. 19 [p. 35]. 


29 Id., Diário de um retorno ao país natal, op. cit., p. 73. 


30 Grifo nosso. 


31 Grifo nosso. 


32 Grifo nosso. 


33 O. Mannoni, op. cit., cap. 1 (“Les Réves”, pp. 55-59). 


34 Em petit-nêgre no original: “ — Toi pas passer. — Pourquoi? — Moi y en a pas savoir. Toi pas passer” . [N. T.] 


35 Ver nota 26, no capítulo 1, p. 45. [N. T.] 


36 Destacamos estes depoimentos prestados ao longo do julgamento em Antananarivo. 


Audiéncia de 9 de agosto. Rakotovao declara: 

O sr. Baron me diz: “Já que você não quis aceitar o que acabei de dizer, farei com que passe pela sala das reflexões 
[...]”. Passei para a sala contígua. A sala das reflexões já estava repleta de água e, além disso, havia um tonel cheio 
de água suja, para dizer o mínimo. O sr. Baron me diz: “Eis aquí o instrumento que o ensinará a confessar o que 
acabei de mandar declarar”. Um senegalés recebeu do sr. Baron a ordem de me “fazer passar pelo que os outros 
passaram”. Ele me fez ficar de joelhos, com os punhos estendidos, pegou uma torqués de madeira e espremeu minhas 
mãos, então, de joelhos e com minhas mãos espremidas, colocou seus pés sobre a minha nuca e afundou a minha 
cabeça no tonel. Vendo que eu ia desmaiar, levantou o pé para me deixar retomar o fólego. E isso se repetiu até que eu 
estivesse completamente extenuado. Então disse: “Levem-no daqui e deem-lhe uma surra”. O senegalés lançou mão 
do vergalho, mas o sr. Baron entrou na sala de tortura e participou pessoalmente da flagelação. Ela se estendeu, acho, 
por quinze minutos, ao fim dos quais declarei que não conseguia mais aguentar, pois, apesar da minha juventude, era 
insuportável. Foi quando ele disse: “Então você precisa confessar o que acabei de lhe dizer!”. 

“Não, senhor diretor, não é verdade.” 

Nesse momento, ele me fez entrar na câmara de tortura, chamou outro senegalês, pois um só não bastava, e deu a 
ordem para me virarem de ponta-cabeça e enfiarem meu corpo no tonel até a altura do peito. E repetiram isso 
diversas vezes. Por fim, eu disse: “Já é demais! Deixem-me falar com o sr. Baron”, e disse-lhe: “Peço, ao menos, 
tratamentos dignos da França, senhor diretor”, e ele me respondeu: “Aqui estão os tratamentos da França!”. 

Não aguentando mais, disse-lhe: “Então eu aceito a primeira parte da sua declaração”. O sr. Baron me respondeu: 
“Não, não quero a primeira parte, quero tudo”. “Devo mentir então?” “Mentira ou não mentira, você precisa aceitar 
o que digo...” 


O depoimento prossegue: 


Imediatamente o sr. Baron disse: “Submetam-no a outro tipo de tortura”. Nesse momento, levaram-me à sala 
vizinha, onde havia uma pequena escada de cimento. Com os braços atados pelas costas, os dois senegaleses puxaram 
meus pés para o alto e me fizeram subir e descer a pequena escada arrastado assim. Isso começou a se tornar 
insuportável e, por mais que eu 

tivesse forças suficientes, era insustentável. Então disse aos senegaleses: “Digam ao seu chefe que aceito o que ele vai 
me fazer dizer”. 


Audiência de 11 de agosto. O acusado Robert relata: 


O gendarme me agarrou pelo colarinho do casaco e me deu chutes por trás e socos na cara. Depois me fez ficar de 
joelhos e o sr. Baron começou a me bater de novo. Sem saber como, ele passou por trás de mim e senti pontadas de 
fogo na minha nuca. Ao tentar me proteger com as mãos, elas também sofreram queimaduras... Caindo ao chão pela 
terceira vez, perdi a consciência e não lembro mais o que aconteceu. O sr. Baron me disse para assinar um documento 


já todo preparado; com um sinal, eu disse: “Não”; então o diretor chamou novamente o senegalês e ele, apoiando o 
meu corpo, levou-me a uma outra sala de tortura: “Você deve aceitar, do contrário morrerá”, disse o senegalês. “Pior 
para ele, precisamos começar a operação, Jean”, disse o diretor. Ataram-me os braços por trás, forçaram-me a ficar de 
joelhos e mergulharam minha cabeça em um tonel cheio de água. No momento exato em que eu ia me afogar, 
puxaram-me para fora. E assim repetiram diversas vezes, até meu completo esgotamento... 


Recordemos, para que ninguém esqueça, que o depoente Rakotovao foi condenado à morte. Então, ao lermos tais 
coisas, parece que, de fato, Mannoni deixou escapar uma dimensão dos fenômenos que analisa: o touro negro, os 
homens negros são nada mais nada menos do que os senegaleses da Segurança Nacional. 
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Kuwindula, Faculdade de Letras da Universidade Agostinho Neto, 2012. [N. T.] 
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8 Sigmund Freud, Cinco lições de psicanálise, Leonardo da Vinci e outros trabalhos. Edição standard, v. XI, trad. 
Verlaine Freitas. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 10. [N. T.] 


9 Em alemáo, no original, Erlebnis é comumente traduzido como experiéncia ou vivéncia. [N. T.] 
10 S. Freud, op. cit., p. 18. 


11 Citacáo [de René Ménil, “Situation de la poésie aux Antilles” (Tropiques, n. 11, 1944, p. 132)], tomada de 
empréstimo a Michel Leiris, op. cit., pp. 1345-68. 
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são elas que importam, pois é com base em três ou quatro dessas frases que se desenvolve a visão de mundo do 
jovem antilhano. 


16 Ca no original, em referência a Es, cunhado por George Groddeck e desenvolvido por Freud em O ego e o id, de 
1923, publicado em versáo brasileira como O ego e o id e outros trabalhos (1923-1925). Edicáo standard, v. XIX, 
trad. Verlaine Freitas (Rio de Janeiro: Imago, 1996). [N. T.] 


17 J. Marcus, op. cit., p. 288. 


18 A respeito disso, recordemos o que escreveu Sartre: “Certos garotos trocaram, aos seis anos, socos com colegas 
de escola que os apelidaram youpins. Outros foram mantidos durante longo tempo na ignoráncia de sua origem. 
Certa jovem israelita, numa família que eu conheco, ignorava até os quinze anos a acepcáo mesma do termo 
judeu. Durante a ocupacáo, um médico judeu de Fontainebleau, que vivia fechado em sua casa, criava os netos 
sem lhes dizer palavra acerca de sua proveniéncia. Mas, seja como for, algum dia devem inteirar-se da verdade: ás 
vezes é pelo sorriso das pessoas que os rodeiam, outras vezes por um rumor ou por insultos. Quanto mais tardia a 
descoberta, mais violento é o abalo: de repente, percebem que os outros sabem a respeito deles algo que ignoravam, 
que se lhes aplica esse qualificativo equívoco e inquietante que não é empregado em suas famílias”, em “Reflexões 
sobre a questão judaica”, op. cit., p. 51. 


19 Charles Odier, Les Deux Sources consciente et inconsciente de la vie morale. Neuchâtel: Édition de la Baconniere, 
1943. 


20 Paul Sérieux e Joseph Capgras, Les Folies raisonnantes: Le Délire d'interprétation (Paris: Félix Alcan, 1909), apud 


Angelo Hesnard, L'Univers morbide de la faute (Paris: PUF, 1949, p. 97). 


21 Consideramos especialmente os Estados Unidos; ver, por exemplo, O clamor humano (Home of the Brave), filme 
de Mark Robson, de 1949. 


22 Sobre esse ponto, os psicanalistas hesitarão em compartilhar nossa opinião. O dr. Lacan, por exemplo, fala da 
“fecundidade” do complexo de Édipo. Mas, se a criança deve matar o pai, ainda assim é preciso que este aceite 
morrer. Pensamos em Hegel dizendo que “o berco da crianca é o túmulo dos pais”; em Nicolas Calas (Foyers 
d'incendie. Paris: Denoél, 1938); em Jean Lacroix (Force et faiblesse de la famille. Paris: Seuil, 1951). [J. Lacan, “Os 
complexos familiares na formacáo do indivíduo: Ensaio de análise de uma funcáo em psicologia” [1938], em 
Outros escritos, trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Zahar, 2003, p. 63.] 


O fato de ter havido um colapso dos valores morais na Franca após a guerra pode ter sido decorréncia da 
derrota da pessoa moral que a nacáo representa. Sabemos o que podem acarretar traumas como esse no ámbito 
familiar. 


23 Recomendamos o experimento a seguir áqueles que não estiverem convencidos: assistir à exibição de um filme 
de Tarzan nas Antilhas e na Europa. Nas Antilhas, o jovem negro se identifica de facto com Tarzan contra os 
negros. Em um cinema da Europa, a coisa fica muito mais difícil, pois o público, que é branco, o assimila 
automaticamente aos selvagens na tela. Esse experimento é decisivo. O negro sente que náo se é negro 
impunemente. Um documentário sobre a África, exibido em uma cidade francesa e em Fort-de-France, provoca 
reacóes semelhantes. Melhor ainda: afirmamos que os bosquímanos e os zulus arrancam ainda mais gargalhadas 
dos jovens antilhanos. Seria interessante mostrar que, nesse caso, o exagero da reacáo deixa entrever um indício de 
reconhecimento. Na Franca, o negro que assiste a esse documentário fica literalmente petrificado. A partir dali, já 


náo há escapatória: ele é a um só tempo antilhano, bosquímano e zulu. 


24 Mais especificamente, eles percebem que a linha de autoestima que lhes era própria deve ser invertida. De fato, 
vimos que o antilhano que chega à França concebe essa viagem como o último estágio da sua personalidade. 
Podemos dizer literalmente, sem medo de errar, que o antilhano que vai à França com o intuito de se convencer de 
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25 A. Hesnard, op. cit., p. 37. 


26 Charles Odier, L'Angoisse et la pensée magique: Essai d'analyse psychogénétique appliquée à la phobie et la névrose 
d'abandon. Neuchâtel e Paris: Delachaux et Niestlé, 1948, p. 38. 
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29 A. Hesnard, op. cit., p. 38. 

30 Ibid., p. 40. 

31 Termo pejorativo utilizado com caráter antissemita na língua francesa desde o século XIX. [N. T.] 


32 Encontramos no trabalho de Joachim Marcus a opiniáo de que a neurose social, ou, se assim se preferir, o 
comportamento anormal em face do Outro, seja qual for, está intimamente relacionado com a situacáo individual: 
“A apuracáo dos questionários mostrou que os indivíduos mais ferrenhamente antissemitas pertenciam ás 
estruturas familiares mais conflitivas. Seu antissemitismo era uma reação ás frustrações sofridas no ambiente 
familiar. O que evidencia que os judeus são objeto de substituição no antissemitismo é o fato de que as mesmas 
situações familiares engendram, de acordo com as circunstâncias locais, o ódio aos negros, o anticatolicismo ou o 
antissemitismo. Portanto, e na contramão da opinião mais difundida, é possível dizer que é a atitude que encontra 
um conteúdo, e não o conteúdo que cria uma atitude” (J. Marcus, op. cit., p. 282). 


33 Para nos mantermos na perspectiva de Charles Odier, seria mais preciso dizer “paralógico”: “Poderia ser 
proposto o termo “paralógico” quando se trata de regressão, ou seja, de processos próprios ao adulto” (C. Odier, 


L'Angoisse et la pensée magique, op. cit., p. 95). 
34 Boris Vian, Vou cuspir no seu túmulo [1946], trad. Onézio Paiva. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1986. 


35 Certamente valeria a pena, com base na nocáo lacaniana do estádio do espelho, questionar em que medida a 
imago do semelhante, construída no jovem branco na idade que já sabemos, náo sofreria uma agressáo imaginária 
quando surgisse o negro. Quando se compreende esse processo descrito por Lacan, náo há mais dúvida de que o 
verdadeiro Outrem do branco é e continua sendo o negro. E vice-versa. Só que, para o branco, o Outrem é 
percebido no plano da imagem corporal, exatamente como o náo eu, quer dizer, o náo identificável, o náo 
assimilável. Para o negro, mostramos que as realidades históricas e económicas eram levadas em conta. Diz Lacan: 
“[...] o reconhecimento pelo sujeito da sua imagem no espelho é um fenômeno que, para a análise desse estágio, é 
duplamente significativo: o fenômeno aparece depois de seis meses e o seu estudo, nesse momento, revela 
demonstrativamente as tendências que então constituem a realidade do sujeito; a imagem especular, justamente 
em razão destas afinidades, fornece um bom símbolo desta realidade: de seu valor afetivo, tão ilusório quanto a 
imagem, e de sua estrutura, que, como ela, é reflexo da forma humana” (“Os complexos familiares na formação do 
indivíduo”, em Outros escritos, op. cit., p. 47). 


Veremos que essa descoberta é fundamental: toda vez que o sujeito vislumbra sua imagem e a saúda, é sempre, 
de alguma forma, “a unidade mental que lhe é inerente” que é aclamada. Em termos de patologia mental, por 
exemplo, se considerarmos os delírios alucinatórios ou de interpretação, vemos que há sempre um respeito por essa 
autoimagem. Em outras palavras, em todas as etapas do comportamento delirante, há uma certa harmonia 
estrutural, uma totalidade do indivíduo e das construções pelas quais ele transita. Por mais que se possa atribuir 
essa fidelidade aos conteúdos afetivos, mantém-se como uma evidência que seria anticientífico ignorar. Sempre 
que existe convicção delirante, existe autorreprodução. É sobretudo na fase de ansiedade e desconfiança, que 
[Maurice] Dide e [Paul] Guiraud descreveram, que o outro intervém. Portanto, não causa surpresa encontrar o 
negro na forma de um sátiro ou de um assassino. Mas, na fase de sistematização, quando se elabora a certeza, não 
há mais lugar para o estrangeiro. No limite, aliás, não hesitaríamos em dizer que o tema do negro em 
determinados delírios (quando ele não é central) ocupa o seu lugar ao lado de outros fenômenos, como as 
zoopsias. [Joseph] Lhermitte descreveu a emancipação da imagem corporal. É aquilo que clinicamente se designa 
como heautoscopia. O caráter repentino da aparição desse fenômeno, diz Lhermitte, é sumamente curioso. Ele 
ocorre inclusive em pessoas normais (Goethe, Taine etc.). Afirmamos que, para o antilhano, a alucinação especular 
é sempre neutra. Aos que nos relataram tê-la observado em si mesmos, era praxe perguntarmos: “De que cor você 
era?”. “Eu não tinha cor.” Melhor ainda, nas visões hipnagógicas, e especialmente naquilo que, por alusão a 
Duhamel, tem sido chamado de “salavinizações”, o processo se repete. Não sou eu enquanto negro quem age, 
pensa ou é elevado às alturas. [A alusão remete a Georges Duhamel, autor da pentalogia Vie et aventures de Salavin 
(Vida e aventuras de Salavin), publicada pela editora parisiense Mercure de France entre 1920 e 1932: Confession 
de minuit (1920), Deux Hommes (1924), Journal de Salavin (1927), Le Club des Lyonnais (1929) e Tel qu'en Lui-même 
(1932). Dois dos títulos do ciclo foram publicados em português: Confissão de meia-noite, trad. Isa Silveira e Miroel 
Silveira (Curitiba: Guaíra, 1938), e Diário de Salavin, trad. Antonio Quadros (Porto: Tavares Martins, 1945), N. T.] 


De resto, aconselhamos a quem estiver interessado nessas conclusões a ler algumas redações em francês de 
crianças antilhanas de dez a catorze anos de idade. A respeito do tópico proposto “Impressões antes de sair de 
férias”, elas respondem como verdadeiras pequenas parisienses e encontramos os seguintes temas: “Gosto das 
férias, pois poderei correr pelos campos e respirar ar fresco e voltarei com as bochechas rosadas”. Fica evidente que 
não nos equivocamos ao sugerir que existe da parte do antilhano um desconhecimento da sua condição de negro. 
Foi só por volta dos treze anos que tivemos a oportunidade de ver senegaleses pela primeira vez. Sabíamos a 
respeito deles aquilo que contavam os veteranos de 1914: “Eles atacam com baionetas e, se isso não dá certo, 
avançam de machete em punho debaixo da saraivada das metralhadoras... Decepam cabeças e colecionam 
orelhas”. Estavam de passagem pela Martinica, vindos da Guiana [Francesa]. Avidamente procurávamos nas ruas 
por seu uniforme, do qual nos haviam falado: fez e cinturão vermelhos. Nosso pai chegou a aliciar dois deles, que 
então levou para casa, onde fizeram a alegria da família. Na escola, a mesma situação se perpetuava: nosso 
professor de matemática, tenente da reserva, que, em 1914, comandou uma unidade de fuzileiros senegaleses, 


fazia-nos estremecer relembrando: “Quando estão rezando, não devem ser importunados, porque aí não tem mais 
tenente. São leões na peleia, mas respeitem seus costumes”. Que ninguém mais estranhe que Mayotte Capécia se 
visse branca e rósea em seus sonhos; diríamos que isso é normal. 


Talvez possam objetar que, se para o branco há uma elaboração da imago do semelhante, um fenômeno 
análogo deveria ocorrer no antilhano, tendo em vista que a percepção visual é a tela em que se esboça essa 
elaboração. Mas isso significaria esquecer que, nas Antilhas, a percepção se situa sempre no plano do imaginário. 
Por lá, é em termos de branco que se percebe seu semelhante. Pode-se, por exemplo, dizer de alguém que é “muito 
negro”; não há nada de surpreendente em ouvir, no seio de uma família, a mãe declarar: “X. é o mais negro dos 
meus filhos”. Quer dizer, o menos branco... Só nos resta repetir a reflexão de uma colega europeia com quem 
falamos sobre isso: em termos humanos, é uma verdadeira mistificação. Digamos uma vez mais, é em referência à 
essência do branco que todo antilhano é chamado a ser percebido por seu semelhante. Tanto nas Antilhas como 
na França, encontramos o mesmo mito; em Paris se diz: ele é negro, mas muito inteligente; na Martinica, não se 
exprime de forma diferente. Durante a guerra, professores guadalupenses vinham a Fort-de-France corrigir as 
provas do baccalauréat [exame nacional de acesso à educação superior] e, impelidos pela curiosidade, íamos ver de 
perto, até mesmo no hotel em que estava hospedado, o sr. B., um professor de filosofia que tinha a fama de ser 
excessivamente negro; como se diz na Martinica, não sem alguma ironia, ele era “azul”. Tal família é muito bem- 
vista: “São muito negros, mas todos gente de bem”. Na verdade, um é professor de piano, ex-aluno do 
Conservatório, outro é professor de ciências naturais no liceu feminino e por aí afora. Quanto ao pai, que 
diariamente caminhava na sua varanda ao anoitecer, a partir de dado momento, diziam, não se conseguia mais 
enxergá-lo. Dizia-se que, em outra família, no campo, quando às vezes faltava luz à noite, as crianças tinham que 
rir para que se dessem conta de que estavam ali. Às segundas-feiras, imaculados em seus ternos de tecido branco, 
alguns funcionários martinicanos parecem, de acordo com o simbolismo local, “uma ameixa em uma tigela de 
leite”. 


36 O. Mannoni, Psychologie de la colonisation. Paris: Seuil, 1950, p. 109. 


37 Considerando as respostas propiciadas pelo sonho acordado, veremos que essas figuras mitológicas, 
“arquétipos”, de fato se localizam bem fundo na alma humana. Toda vez que o indivíduo desce até lá, 
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da Casa de Atreu após o retorno de Agamémnon da Guerra de Troia. [N. T.] 


40 Deve-se notar, contudo, que a situação é ambígua. Orin também tem ciúmes do noivo da irmã. No plano 
psicanalítico, eis como a ação se apresenta: Orin é um abandônico com fixação na mãe e é incapaz de fazer com 
sua libido um autêntico investimento objetal. Basta ver, por exemplo, seu comportamento em relação à pretendida. 
Vinnie, que por sua vez tem fixação no pai, mostra a Orin que sua mãe o está traindo. Mas não nos enganemos 
quanto a isso. É como uma instância requisitória (processo de introjeção) que ela age. Diante da evidência da 
traição, Orin mata o rival. Reativamente, a mãe se suicida. A libido de Orin, que precisa ser investida da mesma 
forma, volta-se para Vinnie. De fato, em seu comportamento e até mesmo em sua aparência, Vinnie substitui a 
mãe. Dessa maneira, e isso é algo que recebe uma belíssima interpretação no filme, trata-se de um Édipo incestuoso 
que é vivido por Orin. É compreensível, portanto, que Orin troveje seus lamentos e recriminações quando o 
casamento da irmã é anunciado. Mas, na luta com o noivo, é com o sentimento, com a afetividade que ele se 
depara; com o negro, os esplêndidos nativos, o conflito se situa no plano genital, biológico. 
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conseguirão fazer desaparecer por completo. Dessa forma, o africano mostra-se disposto a considerar sua vida 
sexual apenas uma ramificação da sua vida fisiológica, assim como comer, beber e dormir... Pelo que se imagina, 
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Trecho do livro "Alienacáo e liberdade - escritos psiquiátricos" contendo o Curso de 
Psicopatologia Social na Universidade de Túnis, com introducáo de Lilia Ben Salem. 
O curso foi ministrado por Frantz Fanon aos estudantes matriculados no programa 
dos bacharelados em sociologia e em psicologia na diplomação de psicologia social, 
ao longo do ano letivo de 1959-60. Ao longo do curso, Fanon comenta sua 
experiéncia como psiquiatra no Hospital de Blida, seus conflitos com colegas a 
respeito dos métodos de intervencáo psiquiátrica; os novos métodos, como a 
socioterapia e a psicoterapia institucional, algo que, na época, era revolucionário. 
Além de evocar, como não poderia deixar de ser, as relações entre negros e brancos. 
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Trecho do livro Asfixia - capitalismo financeiro e a insurreição da linguagem, que 
reúne dois textos de Franco Berardi: Insurreição (2011) e Respiração (2018). Este 
trecho reproduz os três primeiros capítulos de Respiração: 1. Não consigo respirar, 2. 
Voz som ruído e 3. O caos e o barroco. 
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Capítulo 7 do livro Desobedecer. Sinopse do livro completo: 

Negar-se a obedecer ás ordens de um superior incompetente ou a leis injustas, 
resistir ao professor, ao padre, ao policial quando abusam de seu poder. O que torna 
a desobediéncia táo difícil? Frédéric Gros faz neste ensaio uma reflexáo sobre um 
tipo de desobediéncia que exige esforco, que provoca o questionamento das 
hierarquias, mas também dos hábitos, do conforto, da resignacáo, para defender o 
que ele chama de democracia crítica. 

Retomando uma trajetória que parte do pensamento antigo e do clássico Discurso da 
servidão voluntária, de La Boétie, passando por Thoreau e sua Desobediéncia civil e o 
caso Eichmann comentado por Hannah Arendt, entre outros, o autor nos faz 
descobrir que a verdadeira reflexão sobre a desobediência política depende da 
resposta à pergunta primordial: Por que obedecemos? A obediência busca 
estabelecer, sem limites, o domínio político, mas cria principalmente a cegueira e a 
aceitação do mundo, o medo da desordem sem julgamento. A desobediência só pode 
ser construída com a resistência ética e a democracia crítica. 


"Há muitas formas de desobedecer - e também de obedecer, cada uma com seu 
próprio teor ético e politico. O filósofo francês Frédéric Gros destrincha essas formas 
a partir de uma 'estilística da obediéncia', buscando a raiz da 'ética política! que dá 
sentido e razão aos atos de desobediência [...). Esse é o mote de Desobedecer." 
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Para Stefano Mancuso, o verdadeiro potencial para a solução dos problemas que nos 
afligem está nas plantas. Sua autonomia energética, ligada a uma arquitetura 
cooperativa, distribuída, sem centros de comando, faz delas seres vivos capazes de 
resistir a repetidos eventos catastróficos e de se adaptar com rapidez a enormes 
mudanças ambientais. Ao revelar a capacidade das plantas de aprender, memorizar e 
se comunicar, o cientista fundador da neurobiologia vegetal propõe um novo modelo 
para pensar o futuro da tecnologia, da ecologia e dos sistemas políticos. XII Prêmio 
Galileo de escrita literária de divulgação científica 2018 
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Sinopse do volume integral: 


Reunião de ensaios, cartas, manifesto e poemas de Carlos Marighella, incluindo 
textos que só circularam clandestinamente, com nova edição após muitos anos fora 
de catálogo. Militante comunista desde a juventude, deputado federal constituinte e, 
depois de romper com o PCB, fundador do maior grupo armado de oposição à 
ditadura militar - a Ação Libertadora Nacional, Marighella já foi considerado o 
"inimigo número um" do regime. A ALN chegou a participar de assaltos a bancos, 
carros-fortes e trem-pagador, e do famoso sequestro do embaixador americano 
Charles Elbrick, ainda que seu líder não soubesse da operação. Seus métodos fizeram 
com que Marighella se tornasse uma das figuras mais controversas da história do 
Brasil. Wagner Moura filmou a biografia escrita por Mario Magalhães, Marighella, o 
guerrilheiro que incendiou o mundo. O filme estreou no Festival Internacional de 
Cinema de Berlim em fevereiro de 2019, e ainda não foi lançado no Brasil. O volume 
inclui o livro integral Por que resisti à prisão (1965); textos de análise política do país 
e a ruptura com o PCB, escritos sobre a luta armada, incluindo Frente a frente com a 
polícia e Cartas de Havana. Alguns dos poemas e sátiras de Marighella podem ser 
lidos ao longo do livro. 
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